今年有機會在臺北的雨夜逛書店，挑選了又挑選，選購了一本法國作家季奧諾(譯作紀(jì)沃諾)的《種樹的男人》。全恒鑣譯，時報文化出版公司印刷，很薄的一本書。在我們這里，只能算作“報告文學(xué)”，因而曾發(fā)生誤會，作者一再聲稱：這是小說虛構(gòu)人物，是散文式的小說。季奧諾用樸實簡練的文筆，寫了一個隱居在深山里一輩子只知道栽樹的男人，寫來真摯動人，

在法國現(xiàn)代作家中，我頗喜歡季奧諾的文筆。他出身平民，始終扎根在法國南端普羅旺斯的馬諾斯克，起先當(dāng)銀行小職員，后辭職搞專業(yè)寫作，是個地道的“鄉(xiāng)土作家”。他是個和平主義者，主張自然和社會的大和諧。他小說和散文中體現(xiàn)的是宇宙?zhèn)惱恚荷酱ê恿?、草原森林、炙灼和溫柔的陽光、潤軟或龜裂的泥土，以及接近原始的男人和女人。都在同一生生不息的宇宙力量下運轉(zhuǎn)，社會斗爭、人間法律與他們無涉，

這里選的散文詩《泉之淚》，是以牧歌筆調(diào)描繪的自然和神的雙重世界。自然是美好的；他筆下諸神具有人的感情和人的弱點。每一小節(jié)文字高度簡約，富單純之美。為省篇幅，這里只能挑選幾小節(jié)以窺全豹。大神宙斯要當(dāng)牛倌，女神阿耳忒彌斯是個農(nóng)婦……荒誕和真實交叉在一起，于單純中見繁復(fù)，繁復(fù)中見統(tǒng)一。