祖父的鋤頭長(zhǎng)著一張潔凈的小臉，走起路來(lái)干凈利落。

鋤完一條壟溝，祖父抹抹額頭的汗水，把鋤頭橫放在地頭，坐在鋤把上，點(diǎn)燃一支旱煙。祖父抬起頭來(lái)，看看天上的云彩：“該下雨了。”

捏滅煙頭，鋤頭像游龍?jiān)谧娓甘种蟹w自如。兩行腳印成人字形狀，被烙進(jìn)田野的肌膚。祖父腰酸了、腿疼了，把鋤桿往地上一戳，直一下腰，算是短暫的休憩。然后。又堅(jiān)定地往前方走著。偶爾不小心，鋤頭碰到莊稼的根，祖父便會(huì)心疼地蹲下來(lái)，撫摸莊稼的身子，在心底問(wèn)一聲，疼不疼?祖父用泥土把碰傷的莊稼培好，一遍又一遍地賠著不是，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

祖父從來(lái)不打鋤頭，就像從來(lái)不打自己的孩子。祖父說(shuō)，孩子摔了跟頭，不是孩子的錯(cuò)：鋤頭走錯(cuò)了路，不是鋤頭的錯(cuò)。

天長(zhǎng)日久，在鋤桿的上方，出現(xiàn)了兩處祖父手印的吻痕。摸一摸，好像摸到了鋤頭的脈搏。鋤頭一生離不開(kāi)泥土，一離開(kāi)就生銹。就像祖父一生離不開(kāi)鋤頭，一離開(kāi)就渾身不舒坦。鋤頭是祖父的命。祖父走了，鋤頭的命也就丟了。