1 夏天的河，淌過了初冬。穿過田野的時(shí)候，有一股淡淡的死鳥的味道，好像秋田中玉米秸稈剛被解開。流淌著的水。在懸崖出口豎著結(jié)成冰，以固體形態(tài)存活于大地。風(fēng)，掠過。整個(gè)河道鴉雀不再。

河，斷了。斷了的河，從下到上順著冰茬在溯流。水聲從河底穿過，熠熠生輝的樣子。絕斷了魚的歸路。但河沒死。它還在潛行著，就像一座廢墟，把光芒隱藏到地下。如果能在河道里停留一會(huì)，就將變成一塊古磚，一把濕土，化身成廢墟的一部分，造訪自己的靈魂。

但河死了。來(lái)自內(nèi)部的歌聲干涸了，凍結(jié)成堅(jiān)硬的音符，僵枝樣，杵著。它只剩下一個(gè)名字，從釣者和漁者的嘴里一次又一次磕掉。

倏忽變幻的流動(dòng)，仿佛從一種形態(tài)到另一種形態(tài)，河在痛苦地作著轉(zhuǎn)換。沙鷗沒了，浪花沒了。而河。仍是河。逼近，或者使勁體驗(yàn)，越來(lái)越深的感覺在溶解，在消逝。

流淌，已成往事。和暗夜一樣，倘若能夠停住，那就用一天去走過一生。所有剩余的時(shí)間，就固化成炭，一點(diǎn)一點(diǎn)地給往事添點(diǎn)溫度。不要寒冷，不要流動(dòng)，不要永恒。

斷了的河被喚做干河了。它仰面朝天，將自己想象成一件祭品，供季節(jié)祭奠之用?？荼獾聂~花紋美麗著依舊活在玻璃中。它夢(mèng)想著回到從前的陶罐上，讓考古學(xué)家考證從前的榮光。有時(shí)，它也從高空盤旋的鷹跡中去猜想自己的未來(lái)，甚而希求鷹來(lái)帶走。耽于幻想的魚沒有了家園。很多時(shí)候，它只順著靜水做一些翱翔的嘗試。

2 殤，玉體橫陳著。如果屈原知道人們會(huì)用龍舟、粽子、柳枝來(lái)祭祀他，他還會(huì)踏江而去嗎?一條河流的祭品，僅僅需要芳香，就能夠找回失去的聲音。但留給它的，只有碎片。黑暗中被撕扯成點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的碎片。豎著的、躺著的墓碑，讓死亡后的記憶留存得如此相似。

一只死鳥淡淡的味道飄過，帶走了河的方向。沒有誰(shuí)能再次渡過這條河了。

無(wú)論是羊的離開，或是羊皮筏子抵達(dá)，對(duì)河來(lái)說(shuō)，這與任何一種祭祀一樣都是儀式，都是關(guān)于渡的儀式。之后就會(huì)融入黑暗。流水在一處處站立的地方糾集、聚匯著。而后歸于大海，歸于冥冥寂靜，在開始時(shí)就已經(jīng)結(jié)束。

荒蕪，抑或繁榮。沉淪，抑或救贖。究竟誰(shuí)在渡過時(shí)間之河呢?

黃土渡過，陶俑的生命就絢爛如泥：飛鳥渡過，翱翔就成了奢侈的企求；墓碑渡過，讓文字的哭泣蒼白如紙；日晷渡過，讓竹簡(jiǎn)、冊(cè)頁(yè)和鐘表腐爛成殼。把手伸進(jìn)土里，把腳踩進(jìn)水里，向干裂的臉龐和縮小的倒影流去。輪回之輪，碾過，但看不到痕印。

難怪孔子會(huì)站在春秋歲月里輕輕地對(duì)著空無(wú)說(shuō)，一切流走的東西就像這條河。

3 殤逝的河，從玄遠(yuǎn)幽深到澄明靜寂，依舊在洶涌著，翻滾的波浪，一朵被另一朵顛覆著，誰(shuí)真誰(shuí)假?飄過的浮云，一塊被另一塊篡改著，誰(shuí)輕誰(shuí)重?沒有水的河，無(wú)論如何它會(huì)活著，現(xiàn)在活著，將來(lái)也會(huì)活著，至少不會(huì)空流成殼，它淌過每一腔血液，并在每一次顫抖中復(fù)活、再生。

雖然將有那么一塊土地，會(huì)在水下消失。緩慢的水夜一樣覆蓋、淹過，向城市復(fù)仇。沙和海，泥與水，輕逸或沉重，在永遠(yuǎn)地重復(fù)著，轉(zhuǎn)換著，而聲音，卻隱居著，碎屑般的翅膀無(wú)力低垂。

模糊的眼角，有一滴咸水落下來(lái)，消失在塵土。不是淚，不是哭。是忘記。有什么東西在靈魂里流動(dòng)，不停地流。夜晚過后，就死掉一次，無(wú)數(shù)次的死后，冬霜會(huì)凝成樹樣，給路人點(diǎn)起一盞白燈。用瞬間抵達(dá)。流動(dòng)，是今冬的主題。因?yàn)榕ｉL(zhǎng)，草也繁茂。