“蝴蝶”是一種意象，“木乃伊”也是一種意象，二者的轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了張默的這首散文詩(shī)。

四個(gè)“沒(méi)有”：花粉、骨骼、彩翼、飛翔(第四個(gè)“沒(méi)有”是隱形的，“甚至小小的飛翔”也就是“沒(méi)有飛翔”)，寫盡了這只蝴蝶的特點(diǎn)。

三個(gè)“任”，一個(gè)比一個(gè)加重，將這只蝴蝶的不自由與大絕望表達(dá)到極致。

“你想穿窗而去嗎?”這問(wèn)話既是關(guān)切，也是抗議。關(guān)切被畫地為牢的弱者，抗議草菅蟲(chóng)命(也是人命)的權(quán)勢(shì)。

作者的注視是膜拜的，持久的，帶著激情的(那是對(duì)美的態(tài)度，也是對(duì)暴殄天物的譴責(zé))，以至于“進(jìn)入你”，人蟲(chóng)合一。蝴蝶已非蝴蝶，標(biāo)本亦非標(biāo)本，故于結(jié)尾直接喊出：“我也是一具薄薄的被冷凍的血淋淋的木乃伊”。

這是蝴蝶向木乃伊的轉(zhuǎn)換，也是人向木乃伊的轉(zhuǎn)換，還是現(xiàn)實(shí)向歷史的轉(zhuǎn)換。詩(shī)人揭示的，是現(xiàn)代社會(huì)的一種生存狀態(tài)。