他也許不是最賺錢的電影商人，但絕對是懂得商業(yè)電影的導演，不管他是不是有意，他已把自己做成賀歲片的商標，逢年過節(jié)，馮氏電影總會讓觀眾有一份別樣的惦記。

草根文化

從1997年至今，賀歲片已經(jīng)在中國內(nèi)地生存了10年。有人說，馮小剛的《甲方乙方》開了中國內(nèi)地賀歲片的先河，這位長相越來越好看的導演，該算是大陸賀歲片的老大。

過獎了。賀歲片就是新春之際逗人開胃的文化小菜，當年的小馮和如今的老馮，其實就是一做菜的大師傅。

“什么叫成功人士？成功人士就是買什么東西都不買好的，只買貴的。所以我們的口號就是不求最好，但求最貴。”這段《大腕》中的臺詞很過癮地把現(xiàn)實調(diào)侃了一把，是馮氏電影特色。在類似的語境里，荒誕夸張的《甲方乙方》表現(xiàn)出都市人在理想與現(xiàn)實間的巨大落差；笑出眼淚的《不見不散》漫畫了身在異國他鄉(xiāng)的中國草根生存的艱難與美滿；善意搞笑的《大腕》是對金錢社會的諷刺以及人們對待金錢態(tài)度的嘲弄；夸大理想的《天下無賊》剖析的是人性內(nèi)心與表象，一直到回歸現(xiàn)實的《手機》，馮氏賀歲片用一條清晰的線索告訴人們，他是用他那代人的文化視角，審視著現(xiàn)代人的困惑、追求和無奈。

文化的載體和流傳媒介是語言。正是詼諧幽默、耳目一新的言語成為馮氏賀歲片中一種不遜視覺與情景的突出因素，令觀眾對影片有良好的反應，也得到了較高的上座率。這些經(jīng)典臺詞給觀眾帶來了愉悅同時也成為時代的酷語，即使在影片公映很久以后，這類馮氏經(jīng)典臺詞仍能讓觀眾口口相傳，繼而成為公眾性流行語言。在“做人要厚道”、“審美疲勞”、“黎叔很生氣，后果很嚴重”等一連串經(jīng)典臺詞被人們不斷復制時，馮小剛說，他最欣賞的自己影片里的臺詞，就是《甲方乙方》里的那句結(jié)束語：1997年就要過去了，我很懷念它……

的確，1997年永遠值得馮小剛懷念，這一年是中國大陸電影賀歲片的元年，不說開創(chuàng)人非馮小剛莫屬，起碼是他用自己對草根文化的理解，通過馮氏臺詞所產(chǎn)生的效應，贏得了觀眾的認可。

馮氏電影的相對成功，固然與其獨特的商業(yè)包裝密不可分，但一個導演被市場接受，又絕對不只是商業(yè)的作用。

在很長一段時期內(nèi)，中國電影一直都以高姿態(tài)面對觀眾，不能貼近觀眾生活，不能真正走進觀眾內(nèi)心，影片刻意抒情和教化，回避日常語言，結(jié)果枯燥無比，完全失去語言的貼切準確，以及可能的幽默感，觀眾自然無法被感染和吸引。相比之下，馮氏賀歲片的火爆，在很大程度上歸功于馮小剛尊重市井語言，這類語言在上世紀五、六十年代乃至七十年代隨處可見，只是隨著時代變遷而逐漸消逝。而馮小剛將這類民間語言加工整理成草根階層的時尚，變成特有的經(jīng)典臺詞，隨即也就成為馮氏商業(yè)片的獨有風格。

在學院派看來，馮小剛的影片邁不出國門，老馮本人也不會做出讓國際影壇值得一嘗的大菜。這其實是一種偏見。電影的商業(yè)片與藝術(shù)片之爭，實際上是大眾文化與精英文化的較量。西方社會對草根文化定義有十一項特質(zhì)：流行、瞬間即逝、唾手可得、大量生產(chǎn)、主要以年輕人為訴求對象、詼諧而帶點詰慧、撩撥性欲、玩弄花招而顯得俏皮、浮夸、足以帶來大筆生意。

草根文化是不是這樣？馮氏電影有著自己的答案。

早年間，中國的大眾文化是活躍在街邊、炕頭、戲園子、茶館和廟會、集市的戲曲和曲藝，后來被“文化革命”一度革命成休眠狀態(tài)，直到上世紀八十年代才開始復蘇。而此時此刻，馮小剛開始接觸影視，他從一個本質(zhì)美工換位成一個本質(zhì)導演，以對都市小人物的獨特設(shè)計，調(diào)侃幽默的風格，喜中有悲的思維套路，講述“小戶人家愛情故事”的情景模式，當把諸多草根文化元素融為一體，他的這種優(yōu)勢是他那代人獨有的，也是上一代人和后一代人樂意接受的。

馮小剛并沒有以高調(diào)姿態(tài)來維護大眾文化，當他不斷以自我表揚的方式大談商業(yè)片的好處時，實際上已經(jīng)提升了中國式的草根文化在電影藝術(shù)中的地位。

越是民族的就越是世界的。

中國的電影符號除了武打，不是愚昧，就是真實的現(xiàn)代生活。

馮小剛也許不是最賺錢的電影商人，但絕對是懂得商業(yè)電影的導演，不管他自己是不是有意，他已把自己做成賀歲片的商標，逢年過節(jié)，馮氏電影總會讓觀眾有一份別樣的惦記。

中國的國情決定了馮氏賀歲片的中國特色，從馮氏賀歲片的片尾赫然出現(xiàn)的一長串真實贊助商的名字和影片中講述的那些真真假假的廣告，人們意識到，馮氏電影早已受到了廣告商們的青睞。尤其是以廣告為喜劇資源的《大腕》，馮小剛故意用一種逆反的策略和自我解嘲的方式來做更加隱性的廣告。《大腕》在解構(gòu)廣告社會荒誕性的同時，也在解構(gòu)著電影的商業(yè)意義。可以理解，馮小剛的職業(yè)道德決定他必須為他影片的票房考慮，給他的投資商們填滿腰包。從這一角度出發(fā)，他有著他自己獨到的商業(yè)戰(zhàn)略。比如，人物角色的搭配上，都是丑男美女的絕對反差，更加突出了他影片的喜劇風格；再一個就是港臺影星的加盟，可以通過這些著名影星的影響力來提高票房的賣點，不失為一個權(quán)宜之計。

對于合作公司，馮小剛也是經(jīng)過深思熟慮的。在馮小剛的十年賀歲歷程中，除了第一部《甲方乙方》，其他影片全是和華誼兄弟合作的經(jīng)典之作。提到馮氏賀歲片，就不可能避開華誼兄弟不談。短短幾年間，華誼兄弟已經(jīng)實現(xiàn)了從編劇、導演、制作到市場推廣、院線發(fā)行等基本完整的生產(chǎn)體系，在國內(nèi)業(yè)界聲名顯赫，成為最成功的民營影視公司之一。

有了華誼兄弟做強有力的后盾，從《不見不散》到《夜宴》，馮氏賀歲片一路行情看漲，這是一個成熟導演加一個成熟公司的合力，才可能成就的商業(yè)傳奇。

媒體步步緊跟，廣告隨處可見，還有商業(yè)贊助，都為馮氏賀歲片添加了十足動力。當初，為宣傳《天下無賊》，華誼兄弟包下從北京西站沿京九線開往香港的T97次列車，并命名為“天下無賊”號，馮小剛率領(lǐng)劉德華、劉若英、葛優(yōu)等眾多演員乘坐此列車前往香港參加該片的首映慶典，聲勢浩蕩，成為媒體報道的焦點。你可以說這是業(yè)內(nèi)屢見不鮮的碎招，但也是馮家班一招在先。也難怪，馮氏賀歲片已經(jīng)成為一個商業(yè)品牌，招搖過市也是應該的。

走進中國內(nèi)地的第一部賀歲片是成龍的《紅番區(qū)》。這部影片驚險刺激，詼諧幽默，為當時相對低迷的大陸電影市場注入了活力。為了分享賀歲檔期的市場蛋糕，不少內(nèi)地導演躍躍欲試。

馮大師傅急火慢燉推出《甲方乙方》。此后十年里，他的賀歲片幾乎獨霸新春檔期的各地院線，間或也有趕在黃金周假日的影片。

從《甲方乙方》開始，馮小剛自覺選擇了走一條京味路線，憑借電影的巨大影響力和賀歲片的成功，“京味”在成為馮氏電影標識的同時，也得到了更廣泛的傳播。老北京的文化在馮氏電影中得到了重塑，老北京蛻變?yōu)楣适碌谋尘?，展現(xiàn)的卻是新北京人的喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚，以及他們?yōu)槿颂幨聲r善良與狡猾、堅毅與脆弱、精明與糊涂、大度與小器的各種形態(tài)。

不過，馮小剛的電影一直在北方市場比較吃香，到了南方就比較受冷落。2004年，《天下無賊》票房達到7000萬元的時候，有1300萬元來自北京，廣州則只有500萬元。

馮氏電影不能讓某些南方觀眾心領(lǐng)神會，這并不奇怪。地域差異也是文化差異，不能指望不同地方的觀眾都會融入一部影片中。但是，這也不是一個電影導演自我辯護的借口。好萊塢的商業(yè)大片就是歐美的地緣文化，意識形態(tài)和審美情趣自然源于歐美地區(qū)，而所有獲得商業(yè)成功的影片其實就是在追求人類精神世界的共性，在商業(yè)表象的背后，導演需要學會的是以更博大的藝術(shù)思維與人溝通。

馮小剛可能意識到了這一點，開始對自己的影片的路子進行了改進，他在淡化地域色彩，似乎正在迎合更多的觀眾。這是藝術(shù)風格的轉(zhuǎn)變還是一個電影商人的調(diào)整？

隨著馮氏賀歲片的轉(zhuǎn)型，這種局面首次得到了改變，票房達到1.4億元的《夜宴》，在廣州、四川、湖南、福建等地的上座率超過了七成，而在此之前，馮小剛的電影在這些地方的上座率最多四成。有專家分析說：這可能與《夜宴》脫掉了北方味兒和京味兒有關(guān)。而且影片最先從廣州院線開始點映，歷經(jīng)杭州、西安等地，宣傳推廣比較到位。但不管影片在地域方面受到多少限制，京味十足的言語調(diào)侃始終是馮氏賀歲片的亮點。

馮氏賀歲片已經(jīng)成為人們新年之際的欣賞習慣，作為一名商業(yè)片導演，他需要在觀眾越來越挑剔的口味里制作開胃小菜，更需要拿這些小菜為制片商、電影院、以及他和跟他一起打拼的兄弟姐妹掙到大錢。當然也會防不勝防的讓盜版賊們一起發(fā)財。

《集結(jié)號》會是這樣的結(jié)果嗎？

馮小剛說：不知道。反正里邊的故事和明星大腕都值得一看。這么多年都是這么做過來的，我沒隔著觀眾……

一位把青春獻給賀歲片的導演，應該自信。