剛結(jié)婚的男女就像個(gè)開(kāi)車(chē)的新手，根本不知道剎車(chē)在哪兒，油門(mén)在哪兒，只曉得搶方向盤(pán)，結(jié)果有的人就翻了車(chē)。

提到愛(ài)情，就想起浪漫。有人的愛(ài)叮咚作響，我直到現(xiàn)在都不知自己是否在愛(ài)情中浸泡。結(jié)婚十幾年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)愛(ài)情是什么，因?yàn)槲液推拮雍孟穸济Φ妙櫜簧舷?。直到前幾天，她看電視到深?1點(diǎn)，非把我弄醒，我迷糊地望著她，她卻一臉認(rèn)真柔情地說(shuō)：“咱倆現(xiàn)在才叫有了真感情呀！”說(shuō)完，緊緊地抱著我不撒手。盡管我莫名其妙，但我深知：大約是電視劇里哪個(gè)人物使她本不豐富的想象又落淚了。輕輕地拍著她，我回憶起了生活的某些細(xì)節(jié)。

稀飯、煎餅的恩愛(ài)

妻知道我愛(ài)喝稀飯更愛(ài)煎餅是從結(jié)婚三年以后開(kāi)始的。有許多人知道我愛(ài)喝稀飯后，笑著說(shuō)：你就是個(gè)喝稀飯的命。妻子卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)，結(jié)婚十四年來(lái)，從不適應(yīng)我到完全理解，她默默地接納了我的一切。

結(jié)婚第一年，打罵常有。都是我動(dòng)手，她從不還手，她的個(gè)頭和我比起來(lái)，足夠抵擋一陣子。她卻從不還手。有時(shí)事后，我也生氣，哪怕你躲躲。這幾年，她顯得從容了很多，一遇到我生氣，自覺(jué)地就出去了，一兩個(gè)小時(shí)后，她估計(jì)我的氣消的差不多了才回來(lái)。

我在她的眼淚中逐漸忘記了臟話和抬手的習(xí)慣。

從遠(yuǎn)方歸來(lái)，她總是很緊張地開(kāi)始換鍋熬粥，“你先等等?！彼p輕地說(shuō)，然后忙碌地準(zhǔn)備煎餅糊糊，站在廚房，一遍一遍地掀鍋，我就把她叫到那邊，說(shuō)：“坐會(huì)吧，我不餓?！彼阏f(shuō)：“你瘦了?！崩鲜沁@句話卻總是有新感覺(jué)。我會(huì)發(fā)現(xiàn)，她臉上的黑斑越來(lái)越多，皺紋也愈來(lái)愈深。她不停地端上煎餅，我毫不客氣地吃。

一碗稀飯，一張煎餅，我吃著她看著，我的心底里總會(huì)一涌一涌地泛起溫暖來(lái)，我一次一次告誡自己：要愛(ài)這個(gè)家，要對(duì)家負(fù)責(zé)。

每次，她都會(huì)說(shuō)：“咋吃這么少，還有哩?！?/p>

從大男孩到大男人，愛(ài)情是什么？我回答不出來(lái)。但我從自己家庭的邊邊角角已經(jīng)開(kāi)始在摸索。愛(ài)情更多地可能是融合、調(diào)節(jié)、適應(yīng)。

我脾氣不大好，主要是我認(rèn)為自己本事很大，沒(méi)發(fā)揮出來(lái)，就愛(ài)把這種對(duì)事業(yè)的惱恨表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)吆五喝六，想想她原是家里最小的姑娘，也很受寵的。所以剛結(jié)婚還真是不習(xí)慣我的頤指氣使，把頭往墻上猛撞。剛結(jié)婚的男女就像個(gè)開(kāi)車(chē)的新手，根本不知道剎車(chē)在哪兒，油門(mén)在哪兒，只曉得搶方向盤(pán)，結(jié)果有的人就翻了車(chē)。

我的諸多習(xí)慣如今已被她接受了。也許是她讀書(shū)不多的緣故，她從沒(méi)有花花綠綠地想法，只是想也只會(huì)說(shuō)：“我們快點(diǎn)有錢(qián)吧。”說(shuō)實(shí)話，我還真怕，有錢(qián)了，我還會(huì)不會(huì)愛(ài)她，這種深深的恐慌經(jīng)常打擾我。

廚房的事我不干，衣服我不洗，地里的農(nóng)活也干的很少，我是個(gè)典型的大男人。

來(lái)我家喝酒的朋友總是羨慕，怎么就能坐那兒不動(dòng)，菜一個(gè)接一個(gè)地來(lái)……

越來(lái)越大的壓力使我疲憊不堪，如今已變得有些脆弱，倒是她卻常勸我：“就是這折騰的命，別生氣，說(shuō)不定今年就好了?！?/p>

如今的我，在家里已不知我的衣服在哪兒褲子在哪兒，內(nèi)衣內(nèi)褲都是在一早醒來(lái)的床頭發(fā)現(xiàn)的，我和孩子在她的嘮叨中已從黑夜走向白天……她照顧我的方式與語(yǔ)言和管理我們的兒子很相似，幾乎一樣。

襪子上的破洞

“你就是豬?！彼偸钦f(shuō)。腳洗了沒(méi)有，洗臉是否用香皂了，頭發(fā)怎么還不理，已成為她的口頭禪了。

“快脫下來(lái)，臭不臭？”衣服總是在她的一遍遍催促下才被剝下來(lái)。

“抽煙的本事越來(lái)越大。”她討厭地說(shuō)，我也只好涎著臉皮抽。

我的襪子大都是補(bǔ)了又補(bǔ)，她不管你愛(ài)不愛(ài)穿。總是認(rèn)真地補(bǔ)，補(bǔ)好后拿來(lái)?！爸灰_面還是好的，就是好襪子，”這就是她的理解方式。

有時(shí)候?yàn)榱舜┮浑p新襪子，我們都要吵好一陣子。

“要是有錢(qián)，我愿意補(bǔ)嗎？”

可我的錢(qián)再怎么也不至于買(mǎi)不了幾雙新襪子呀。她就會(huì)說(shuō)：“行，行，你去買(mǎi)新的吧。我以后再也不補(bǔ)了?！比欢詈罂偸撬齽倮?/p>

有著破洞的襪子，別人看不到?？吹降?，只是我的襪子很干凈。

我也想為了她而努力干凈，盡量不把襪子三兩天就穿的破爛不堪，可實(shí)在是習(xí)慣難改，一穿上就不想脫，直到穿破為止。

也許這就是我的特色吧。我的穿破襪子、老家、愛(ài)妻。

“有一天，也許會(huì)好的?！逼拚f(shuō)。

（編輯/李穎）