我注意到一些評論在概括《大長今》時用的一個概念：“韓國宮廷歷史小說”。這種從題材出發(fā)的把握存在這樣的缺陷：無論是寫歷史，還是寫現(xiàn)實，無論是寫革命，還是寫燒飯，無論是寫愛情，還是寫性，都可以寫出藝術(shù)魅力，也都可以寫得很乏味。所以，無論是上世紀(jì)五十年代中國文藝?yán)碚搰@“重大題材”來討論文學(xué)藝術(shù)問題，還是今天又有評論家提出“應(yīng)該多寫底層人民”，在我看來，均沒有接觸到中國文學(xué)藝術(shù)過去被工具化、今天被邊緣化的原因，也沒有接觸到中國的文學(xué)和影視市場那么容易被“西流”“韓流”侵襲的原因。那就是：如果我們寫得“不怎么樣”，無論轉(zhuǎn)換“寫什么”，還是琢磨創(chuàng)作方法上的“怎么寫”，都是沒有多少用的。

所以我以為，《大長今》的魅力來自編導(dǎo)將“美麗”“感人”“啟迪”融合在一起的完整美——按照我的文學(xué)觀，在好看和打動人的后面，一定有啟迪人的東西，才是真正完整的好作品。因為“啟迪”是對“好看”的穿越，那就是“不僅僅好看”“不僅僅感人”，審美的張力和深度就出來了。而這，要靠小說作者、乃至電視劇編導(dǎo)在作品整體立意上的“原創(chuàng)性努力”。

所謂“原創(chuàng)性立意”，在《大長今》中，是指材料可以來自其他國家的文化，但結(jié)構(gòu)和性質(zhì)已經(jīng)獨(dú)有。它可以有儒家“溫良”的材料，但性質(zhì)并不將這種“溫良”依附于群體規(guī)范和要求，而是做“最好的努力”的創(chuàng)造性自我實現(xiàn)，始終堅持自己的這一信念；它可以有日本式的“內(nèi)斂”，但并不讓這種“內(nèi)斂”爆發(fā)導(dǎo)致對他人的傷害，相反，而是將崔尚宮這樣的“罪人”引向面對“最好的人”的自我懺悔；它可以有東方女性的“含蓄”，但這種“含蓄”不是中國女性王琦瑤（《長恨歌》）、林黛玉（《紅樓夢》）那樣的“忍受”和“軟弱”，也不是中國古代詩詞中“猶抱琵琶半遮面”的“嬌羞”；它可以有現(xiàn)代時尚青年喜歡的“漂亮”和“美麗”，但它既不刻意讓他人注意自己的這種美麗，也不在意他人贊美和貶損這種美麗，更讓年輕的俊男俊女們思考“美麗不是化妝的，而是從信念和心靈生長出來的”這個啟示性問題，所以流放著的疲憊的長今又怎能不美麗？它可以有中國、日本、臺灣電視劇中都有的母子、父子、男女之情，并用母愛打動人，但把最深刻的愛理解為“成全對方做她自己想做的事”，卻深深震撼著每一個可能把愛理解為“占有”和“結(jié)合”的觀眾的心靈。這種創(chuàng)造，來自編導(dǎo)對籠罩全劇的韓國民族精神內(nèi)涵有了不同于中國和日本的東方性理解。即一種默默的、含蓄的、溫愛的、堅執(zhí)的創(chuàng)造性自我努力，是如何在一種不可能的環(huán)境中綻放成從根到葉均美麗不敗的花朵的。這種“理解”不僅游蕩在《大長今》的所有情節(jié)和場景中，而且也就是韓國文化精神在今天世界格局中的自我定位，并由此展開和穿透作品內(nèi)的人物、故事、細(xì)節(jié)和意境。我想，這才是《大長今》寫得“怎么樣”的最重要的審美之源。所謂“文學(xué)性”和“藝術(shù)性”高，原因也就在這里。

(選自《文匯讀書周報》，有改動)

1.“無論轉(zhuǎn)換‘寫什么’，還是琢磨創(chuàng)作方法上的‘怎么寫’”一句中，“寫什么”和“怎么寫”分別指的是什么？

2.請結(jié)合第三段的內(nèi)容回答“原創(chuàng)性立意”的內(nèi)涵。

3.請說一說“這才是《大長今》寫得‘怎么樣’的最重要的審美之源”一句中的“怎么樣”具體包含的內(nèi)容。

4.作者認(rèn)為《大長今》具有完整美的理由是什么？請結(jié)合全文分條概括。

5.結(jié)合原文的內(nèi)容簡單說明作者是如何看待“寫什么”“怎么寫”“寫得怎么樣”三者的關(guān)系的？

參考答案

《〈大長今〉的整體美》

1.“寫什么”指的是選擇寫作的題材，“怎么寫”指的是作品的結(jié)構(gòu)安排。

2.指的是進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作時，在汲取別國民族文化精華時有獨(dú)立的理解，注重體現(xiàn)自己獨(dú)特的民族精神內(nèi)涵。

3.指的是文學(xué)藝術(shù)作品是否吸引人，感動人，能否給人啟迪。

4.①在內(nèi)容上做到了“美麗”“感人”“啟迪”三者的融合；②在創(chuàng)作上注意了“原創(chuàng)性努力”；③它體現(xiàn)和宣揚(yáng)了一種含蓄、溫愛、堅執(zhí)的韓國文化精神；④它也體現(xiàn)了韓國文化精神在今天世界格局中的自我定位。

5.三者的關(guān)系是辯證的，不可偏廢。即在注重作品吸引人、感動人、啟迪人的同時也應(yīng)講究作品的選材與結(jié)構(gòu)藝術(shù)。