有句老話兒——“淘小子出好的”，世界上第二個(gè)乒乓球世界杯、世錦賽、奧運(yùn)會(huì)大滿冠得主，偶像型體育明星——孔令輝小的時(shí)候就特別淘氣。小令輝活潑好動(dòng)，一天到晚，就沒(méi)有閑著的時(shí)候，不管走到哪兒，總是不停地運(yùn)動(dòng)，有時(shí)爸爸媽媽帶著他到別人家串門(mén)，人家一看，“淘小子”來(lái)了，就像看到小恐怖分子似的。不過(guò)，人家孔令輝淘雖淘，卻是淘得有原則，從不打架，也從不說(shuō)臟話。

孔媽媽在街道辦事處工作，與附近的派出所常有工作往來(lái)，同民警們很熟。一次，民警叔叔想考考小令輝的球技，要知道，那時(shí)小令輝還在幼兒園里呢。到派出所后，一位警察叔叔對(duì)孔令輝說(shuō)：“小家伙，今天打球你要是贏了，叔叔就把領(lǐng)章帽徽都送給你做獎(jiǎng)品！”這樣的獎(jiǎng)品，對(duì)孔令輝來(lái)說(shuō)，可實(shí)在是太有吸引力了，他平時(shí)做夢(mèng)都想戴戴警察叔叔的帽徽呢！所以，他暗下決心：“我一定要贏！”比賽十分激烈，孔令輝更是發(fā)揮得格外出色。警察叔叔們輪番上陣，最后叔叔們卻一場(chǎng)球都沒(méi)贏！最后，那位叔叔從身上把領(lǐng)章帽徽取下來(lái)，戴在孔令輝的衣帽上。那天，孔令輝覺(jué)得自己是全世界最幸福的孩子！

“幸福小孩”孔令輝自從第一次嘗到練乒乓球給他帶來(lái)的榮耀(yào)之后，可是一點(diǎn)兒也不松懈，訓(xùn)練起來(lái)毫不含糊，憑著一股不達(dá)目的誓不罷休的“狠”勁兒，孔令輝的球技突飛猛進(jìn)。１９９５年５月，第四十三屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在中國(guó)天津舉行。男子單打的決賽吸引了全世界媒體的眼球，按當(dāng)時(shí)的實(shí)力，像瓦爾德內(nèi)爾、王濤、馬文革等人都是冠軍的最有力爭(zhēng)奪者?？琢钶x和他的同室摯友劉國(guó)梁，兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小子根本沒(méi)有引起媒體的關(guān)注。就連他們自己，也在比賽前夕開(kāi)玩笑：“唉，你說(shuō)，假如到最后是咱們倆爭(zhēng)奪冠軍，怎么辦？”另一個(gè)說(shuō)：“那就不打了！咱倆就都棄權(quán)，并列冠軍唄！”誰(shuí)知，小哥倆的玩笑卻成了事實(shí)。棄權(quán)當(dāng)然是不可能的，這次比賽，使得孔令輝在第一次嘗到世界冠軍滋味的同時(shí)，又多了一層外人難以領(lǐng)會(huì)的別扭。在“相煎何太急”的別扭中，孔令輝舉起了人生中第一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯……