無情的地震牽動我的心

唐朝大詩人杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”，世人皆知。他是說，他思念家里的親人，渴盼收到家中來信，這時收到家信，真比萬兩金子還珍貴。此句千百年來，引起無數(shù)人的共鳴。但在和平年代真感覺家書抵萬金的人恐怕不多，卻也并非沒有，比如有個特殊的群體，就是中國的外交官，有時會有同杜甫一樣的感受。

1976年，我在駐斯里蘭卡大使館工作，那時，與國內(nèi)通信很不方便，使館人員收到信件的唯一途徑，就是每月一班的信使。到館后，我連著三個月沒收到家信了，10月份我終于收到家信，迫不及待地想拆開看，但拿起信，卻又不由自主地停住了手。我想拆開又不敢拆開，萬一拆開后信中呈現(xiàn)給我的是我最擔(dān)心、最不愿意看到的悲劇，我能承受得住嗎？拿起放下，放下拿起，久違的家信令我心神不寧。為什么一封信這么折磨我呢？話要從三個月前的7月28日說起。

1975年，我調(diào)到中國駐巴基斯坦卡拉奇總領(lǐng)館工作，一年之后的7月28日清晨，我像往常一樣，收聽英國BBC廣播。一條消息引起我的注意，消息說中國河北省發(fā)生地震。我是河北人，聽后自然牽掛。7點鐘再聽到這個消息時，我的心情更加沉重了，因為這次廣播說震中位于河北省的唐山市，地震強(qiáng)度是7.8級。唐山是我的出生地，那里有我的父母、兄嫂、姐姐和我的一歲零七個月的女兒，那里發(fā)生了強(qiáng)地震，他們怎么樣?。课倚纳癫粚?，早餐也吃不下，同事們、領(lǐng)館領(lǐng)導(dǎo)都勸我，飯還是要吃，自己的身體要緊。事隔兩天，國內(nèi)沒有傳來任何有關(guān)地震的信息。

第二天傍晚，總領(lǐng)事忽然通知我說，國內(nèi)來電指示我轉(zhuǎn)館到中國駐斯里蘭卡大使館，我一聽就懵了。過了一會兒，我說：“總領(lǐng)事，我來總領(lǐng)館工作剛一年，工作已熟悉，同志們相處關(guān)系也都很好，能不能跟國內(nèi)說說，不要調(diào)我走?！笨傤I(lǐng)事說：“我也不愿意讓你離開總領(lǐng)館，但國內(nèi)已有兩次電報催，今天國內(nèi)又來電報，這是命令，你必須去?！边€說：“你的護(hù)照、飛機(jī)票都已辦好，后天就走，你現(xiàn)在就交工作?！?/p>

國內(nèi)的指示就是命令，我不能不聽。雖然我很想晚幾天去，等等國內(nèi)來信，但命令如軍令，這是外交紀(jì)律，必須執(zhí)行。于是，我加緊交接工作，收拾自己的東西，準(zhǔn)備兩天后啟程。

豈料，天有不測風(fēng)云。登機(jī)那天，我上的不是南去飛往斯里蘭卡的飛機(jī)，而是北去北京的飛機(jī)。一夜之間就南轅北轍了，變化之快，直到我坐上了飛往北京的飛機(jī)，還覺得難以想象。

事情是這樣的，我在準(zhǔn)備飛往斯里蘭卡的前一天，總領(lǐng)事又忽然找我，說事情有變，國內(nèi)緊急來電，命令總領(lǐng)館明天務(wù)必派專人送五箱芒果回北京。總領(lǐng)事考慮到我已交接完工作，家鄉(xiāng)又發(fā)生地震，決定把這個任務(wù)交給我，雖然僅到北京，不能回唐山老家，但在北京打聽有關(guān)唐山地震的消息總比國外方便得多。變化來得這樣快，以致我沒有時間寫信給北京的妻子。

在飛機(jī)上，我不時地往外望，七個小時航程中，心里七上八下。70歲的老父如何？我的女兒又怎么樣？我還在前思后想時，北京到了，專門接芒果的人早已等候我的到來。

交接完后，我馬上趕回北京東單，卻發(fā)現(xiàn)整座樓人去樓空。一問傳達(dá)室才知道，為防地震，家家都各自找地點，臨時住到大街上的防震棚里去了。我問我愛人和兒子去哪兒了，傳達(dá)室人說不知道。天哪，偌大的北京城，我上哪兒去找??？我冷靜地想了一下，北京我有個親戚住在東直門內(nèi)。試著去那兒一找，還真找到了，他們跟我的親戚擠在一個很小的帳篷里。忽然見到我，他們不敢相信是我，等冷靜下來才問我，怎么不先來信告知一下？我急著想知道的是，有沒有唐山親人們的消息，他們說沒有。凡是唐山有親戚的人，都心急如焚，滿大街相互打聽消息，我也加入其中。

我去外交部干部司報到時，干部司的人見到我很吃驚，問我怎么還沒去斯里蘭卡。我把總領(lǐng)事派我回國出差的情況作了匯報。他說：“駐斯里蘭卡使館急需你去工作，現(xiàn)在既然你回來了，你就打聽一下唐山地震的消息，然后盡快去使館?！庇谑牵野滋齑蚵牭卣鹎闆r，晚上，帳篷里又?jǐn)D得夠嗆，休息不好，幾天下來，無唐山任何書信，身體也頂不住了，干部司又催我走，只好在沒有唐山家人任何消息的情況下，飛往斯里蘭卡。

我到中國駐斯里蘭卡使館時，同事們看我面色憔悴，以為我50多歲了，實際上我那時才30多歲。我問他們，8月份的信使來過沒有？他們說來過了。我心想，只有等9月份的信使，看看有沒有我的家書了。但我對9月份收到家書也不抱太大希望。因為9月份，唐山的家書估計到不了北京，就是有信到北京外交部，能不能趕上到斯里蘭卡的當(dāng)月信使，還是個問題。我又苦苦地等了一個月。

三個月后，我終于收到了這封家書。拆與不拆，讓我舉書難定。喜也好，憂也罷，期盼已久的信總得拆。信里說，老父親被砸得不省人事，家里人把他放在馬路邊上，后被解放軍軍車?yán)奖本?01醫(yī)院搶救。老人被砸得內(nèi)出血過多，因搶救及時，得以生還。哥哥家人都好。我女兒從塌方中救出來，平安無事。我的二姐被砸死了，被整個坍塌的房子壓在底下。我最喜歡我二姐，她也最疼愛我這個小弟弟。我最愛吃她烙的餅，我每次回老家，她都給我烙。從今以后我再也吃不到她烙的餅了。

我手里拿著家信，滿眼的淚水已無法讓我看下去。我趕緊寫回信，因為明天信使就要走了。“萬金”的家書收到難，薄薄的幾頁回書寫也難，因為我是用淚水寫的。

父親說：別忘了家

外交官有點像游魚，一時游到這個使館工作，幾年后又游到另一個使館工作。1975年，我這個游魚先游到印度洋海邊城市卡拉奇；一年之后，又游到斯里蘭卡；五年之后，再游到大西洋海岸的名城紐約；四年之后，我又游到太平洋的斐濟(jì)、瓦努阿圖、基里巴斯；幾年之后，我又游到太平洋東海岸的洛杉磯；四年之后，我又游回印度洋的新加坡。不管游到哪兒，有一樣?xùn)|西不能少，那就是家書。

說是游，實際是服從外交紀(jì)律，執(zhí)行外交調(diào)令。1989年5月9日，我剛回國一年多，又接到調(diào)令，到駐斐濟(jì)使館工作，我二話沒說，說走就走。斐濟(jì)位于南太平洋，是南太平洋比較重要的島國，我在那里工作10個月，就8次出差去瓦努阿圖和基里巴斯，幾乎“游”遍了南太平洋各島國。1990年2月24日，我這個游魚，游到了基里巴斯，并上了岸。我是帶著使命去的，奉命緊急赴基里巴斯建立使館并常駐任臨時代辦。

基里巴斯這個名字，在那時，社會上一般人從未聽說，就是我們外交部也有不少人不知道，因為我們分工過細(xì)，我也是到了斐濟(jì)之后才知道的?；鶉锥妓邖u僅27公里長，那里沒有電視，沒有廣播，沒有報紙，文化生活等于零，物質(zhì)生活處于半原始狀態(tài)。去那里，我開始了一人一館、島國三年的魯濱遜式的荒島生活。

這個島國太小，我在島上建的大使館也是世界上最小的使館，而使館又僅我一人，所以外交信使不到我所在的島上，我與國內(nèi)的聯(lián)系只能通過一般通信來往?；锇退古c中國的郵件來往很慢，因為中途要經(jīng)過澳大利亞和斐濟(jì)轉(zhuǎn)，信要一個月才能收到。1990年2月24日，我到任后就給我夫人寫了封家信，告訴她，我到了基里巴斯，以后給我的信只要寫中國駐基里巴斯大使館吳鐘華收即可，這里沒有地址，沒有信箱。

兩個月后，1990年4月23日，我收到家信一封，真讓我喜出望外。這是我到基里巴斯后收到的第一封家信。我趕緊拆開看。誰知拆開一看，這“萬金”的家書就使我蒙了。信中告訴我，我的父親已于3月30日去世了。這封家信，激起我內(nèi)心的千層浪，做兒子的我，遠(yuǎn)在天邊執(zhí)行外交公務(wù)，因通信不便，不知父病，當(dāng)有消息時，老父已是千呼萬喚不能歸。家書啊，你怎么來得這么慢；家書啊，又何止讓我體會你“抵萬金”！家書告知我的是失去親人的噩耗。

1958年夏天，我這個農(nóng)民的兒子考上了大學(xué)，那年我19歲，我永遠(yuǎn)不會忘記我離家赴天津求學(xué)時父親對我說的話：“別忘了家。”父親這句純樸的話表達(dá)了他對我的希望與囑托。我們這個祖祖輩輩的農(nóng)家出了個大學(xué)生，他既高興，也擔(dān)心，他擔(dān)心自己的兒子進(jìn)了城，上了大學(xué)，就忘了自己的根，忘了自己的家?！皠e忘了家”，是他老人家千言萬語凝聚成的一句話。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到外交部，之后輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外工作近40年。不管走到哪里，我從沒忘記這個家，我每月都寫信回家，我知道家書的分量，我知道老父每月都盼著我的家書，可是從今以后，我每月照寫家書，老父卻再也看不到了。

接到信后，我急忙給家里寫了回信。我告訴我的親人，忠孝不能兩全，我忠于祖國，故未能長久地守在父親身邊盡孝，但我從沒忘記過老父。請告訴爸爸，待我回國時，我要到老父墓前，訴說兒子的一片孝心。我要告訴他，我沒忘記幾十年前他對我說的那句話。

在那段時間里，父親去世引致的萬般悲痛不時襲上心頭，但我身負(fù)外交重任，工作不能有絲毫松懈。收到信的當(dāng)天下午三點，我照樣參加了基里巴斯法院新辦公樓的揭幕式。第二天上午也照樣按時會客，晚上按計劃宴請朋友。只有在夜深人靜時，我才能走出使館的草屋，站立在海邊，遙望太平洋，寄托哀思，久久不愿回屋。

老父啊，你知道嗎，夕陽西下，斷腸人在天涯。斷腸人是誰？是我呀!你的兒子想你。

（責(zé)任編輯 陳小麗）