口述/小雅

整理/本刊記者 羅茜

畢業(yè)后當(dāng)上“鈴聲寫手”

2002年，我從長(zhǎng)沙一所師范院校音樂系畢業(yè)后，放棄了回四川家鄉(xiāng)的小縣城當(dāng)教師的機(jī)會(huì)，留在了湖南長(zhǎng)沙，想在這里實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想。那時(shí)候年輕又有激情，血液里流淌著熱衷挑戰(zhàn)的因子，不愿意過那種單一安逸的生活，想憑借音樂方面的“天賦”，在娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的星城尋找各種各樣的機(jī)會(huì)。我開始在不同的娛樂場(chǎng)所跑場(chǎng)子，參加選秀活動(dòng)，但與身邊的一些職業(yè)歌手們比起來，我自己曾經(jīng)引以為榮的音樂“天賦”根本不值一提。遭遇了一系列的挫折之后，最初的熱情漸漸被磨滅，我開始抱怨幸運(yùn)之神為什么和我無緣。

熾熱的“歌星夢(mèng)”離我越來越遠(yuǎn)，變得越來越不現(xiàn)實(shí)，我開始反思自己的選擇。我決定從“歌壇”這棵樹上跳下來，重新尋找適合棲息的那一片森林。

2002年10月的一天，我給一位也在長(zhǎng)沙打工的同鄉(xiāng)女孩打電話，想詢問她所在的那家公司招不招員工。撥通她的手機(jī)后，卻聽到一個(gè)稚聲稚氣、極為逗人的童音：“喂，我是手機(jī)小豆豆，我的主人最近有點(diǎn)兒累，經(jīng)常加班呀，非常需要你的關(guān)心。你可以在電話接通后安慰安慰她，或者聽她罵罵老板，讓她出出氣……準(zhǔn)備好了嗎？我要接通啦！”我嚇一跳，以為自己打錯(cuò)了電話。驚愕片刻才傳來女友爽朗的笑聲，她笑我“老土”，說連這都不懂，這叫彩鈴，是目前手機(jī)聲訊中最時(shí)髦的玩意兒。

彩鈴給我留下了深刻的印象。從此我漸漸喜歡上了這種趣味十足的手機(jī)鈴聲，心情煩悶時(shí)，就打朋友們的手機(jī)，只為聽那些搞笑的彩鈴聲。后來，我不由對(duì)那些創(chuàng)造幽默彩鈴的幕后高手產(chǎn)生了好奇，心想他們是怎樣編制這些趣味鈴聲的呢？在搞笑別人的同時(shí)又娛樂了自己，而且還有錢賺，他們的工作真令人羨慕！

那時(shí)候我了解到，個(gè)性十足的彩鈴開始受到都市手機(jī)族的青睞，如果誰的手機(jī)沒有下載幾個(gè)妙趣橫生的段子，還在使用那些單調(diào)乏味的鈴聲，簡(jiǎn)直就是對(duì)時(shí)尚比較“麻木”的人。隨著彩鈴業(yè)務(wù)迅速走紅大江南北，各大通訊公司和網(wǎng)站開始大量招聘專職彩鈴寫手。

當(dāng)年11月的一天，我也滿懷好奇地趕到長(zhǎng)沙的一家網(wǎng)站，應(yīng)聘“新潮”的鈴聲寫手職業(yè)。事實(shí)上，成為鈴聲寫手的門檻并不高。要么你有一定的文字功底，且不乏幽默細(xì)胞；要么懂音樂，掌握音效合成技術(shù)；要么嗓音獨(dú)特，能為鈴聲段子配上古怪可笑的聲音。只要有一樣“拿得出手”，就有可能被錄用。因?yàn)槲业奈牟珊馨簦矣质菍W(xué)音樂的，經(jīng)過層層考核，終于如愿以償成為這家網(wǎng)站的簽約鈴聲寫手！

個(gè)性彩鈴掘到人生第一桶金

入行后才明白，一條彩鈴的產(chǎn)生過程是這樣的：先要有文字創(chuàng)意，然后在錄音棚進(jìn)行錄音，接著再給彩鈴作配樂、合成、加特效，這樣一條彩鈴就算制作完畢。然后要申請(qǐng)有關(guān)部門批準(zhǔn)上市，批準(zhǔn)通過后就可以掛到網(wǎng)上，大家下載下來，就能在撥打手機(jī)時(shí)聽到逗人的彩鈴了。

在外人看來，彩鈴寫手是個(gè)非常輕松的職業(yè)，我們不用每天與繁重的事務(wù)打交道，不用為復(fù)雜的人際關(guān)系苦惱。雖然我每天也需要朝九晚五地到網(wǎng)絡(luò)公司上班，但上班的主要內(nèi)容，是在工作間喝著咖啡上網(wǎng)聽音樂、看幽默雜志、看電視小品的同時(shí)，獲取足夠的、更新更有趣的資訊和激發(fā)更多的創(chuàng)作靈感。

表面上看來“輕松”，鈴聲寫手也要付出很多。創(chuàng)作鈴聲有太多的限制，比如一條彩鈴的長(zhǎng)度不能超過50秒，不然別人不是接電話，就是掛機(jī)了；此外語言也要通俗易懂，還要盡量押韻。短短幾十秒內(nèi)就要將人逗笑，談何容易。

對(duì)于一條彩鈴來說，創(chuàng)意是它的靈魂。為了尋找創(chuàng)作的“點(diǎn)子”，我在外面吃飯，和朋友們聚會(huì)時(shí)，都會(huì)留意聽身邊每個(gè)人的講話，一旦遇到搞笑的素材，就掏出記事本認(rèn)真地記錄下來。即使坐在公交車上我也不忘耳聽八方，“搜刮”創(chuàng)作素材，每當(dāng)聽到一句搞笑的話，都會(huì)覺得如獲至寶。

身為簽約的彩鈴寫手，我們每個(gè)人都負(fù)有彩鈴創(chuàng)意的責(zé)任和義務(wù)。下班了，自己還在想著新的點(diǎn)子，甚至在夢(mèng)里還編彩鈴呢！雖然剛做鈴聲寫手時(shí)壓力挺大，但一想到自己的搞笑彩鈴是人們的快樂之源，我渾身就充滿了激情和動(dòng)力。

一次，我在電視上看到郭冬林、馮鞏合說的相聲《狗不理包子》，眼淚都笑出來了。樂過之后，我忽然從中得到了靈感，就開始絞盡腦汁寫彩鈴的文字創(chuàng)意：

竹板這么一打呀，我是郭冬瓜，

現(xiàn)在你聽的是手機(jī)主人為您定制的彩鈴??！

彩鈴是嘛？我給你講講它

從前的待機(jī)聲音現(xiàn)在你隨意改變它，

以前的嘟嘟聲，現(xiàn)在過時(shí)啦；

彩鈴讓您聽著歌曲笑話來等他。

價(jià)廉物美下載方便勝過那狗不理包子，哎呀勝過那包子！

第二天一早，我興沖沖地把自己的處女作交給了彩鈴創(chuàng)作部主任。他用普通話念完后，覺得不夠搞笑。我就拍著巴掌當(dāng)快板，用四川話給他念了一遍，樂得主任前仰后合。他又模仿天津話和用長(zhǎng)沙話念了一遍，更加有韻味。還夸獎(jiǎng)我說：“行啊小雅，果然出手不凡??！”

令人喜出望外的是，這條搞笑彩鈴剛推出一個(gè)月，下載量就火箭般竄升到5000多次！手機(jī)用戶從網(wǎng)站下載一條彩鈴，通信公司會(huì)從其手機(jī)上扣2元錢。身為原作者，這條鈴聲每被下載一次我就可以拿到4角錢的提成，其余當(dāng)通信公司與網(wǎng)站分成。也就是說，僅靠這一條彩鈴，我每月都可以穩(wěn)拿2000元錢，如果下一個(gè)月它的下載量升到1萬次，那我的稿費(fèi)也將變成4000元！除非沒有人下載，這條彩鈴被漸漸淘汰，我的提成才停止。所以，盡管我們彩鈴寫手幾乎沒有底薪，但收入還是蠻驚人的！拿到第一筆豐厚的提成時(shí)，我異常激動(dòng)，想不到世上竟有如此快樂的職業(yè)，娛人娛己不說，短短幾小時(shí)就有可能創(chuàng)收數(shù)千元！太棒了！

2003年5月，我每月都能推出10條以上個(gè)性彩鈴，月進(jìn)賬穩(wěn)在25000元左右！有了一些資金積累之后，自己體內(nèi)不安分的因子又開始涌動(dòng)，這時(shí)我產(chǎn)生了一個(gè)大膽念頭，為什么不能成立自己的公司？

踩準(zhǔn)時(shí)尚的節(jié)拍賺錢

2005年7月，我拿出了手里的所有積蓄和貸款共28萬元，注冊(cè)了彩鈴公司，在長(zhǎng)沙市一棟寫字樓里租了辦公室，購置了辦公、電腦、音樂設(shè)備。接著就開始在星城招兵買馬。

公司招聘了20多名男女彩鈴寫手，其中不乏一些名校的畢業(yè)生，甚至還有專業(yè)歌手以兼職的方式加盟我的公司，專門負(fù)責(zé)鈴聲后期音效制作。員工培訓(xùn)結(jié)束后，我們開始不斷推出新的原創(chuàng)彩鈴作品，公司發(fā)展勢(shì)頭逼人。

《媽媽接電話》：“你又找我們家閨女吧？你這人可真逗！我含辛茹苦一把屎一把尿地把她喂養(yǎng)大，你一個(gè)電話，就讓她陪你說話、陪你犯傻、陪你泡吧、陪你風(fēng)吹雨打、還陪你……那個(gè)那個(gè)那個(gè)啥？沒戲！閨女，聽媽的，別接。”《123接電話》：“ one，我不能接電話；two，我有個(gè)好辦法；three，將你要說的話精簡(jiǎn)一下，然后發(fā)短信吧。Four，怎么你還沒掛；five，我看著電話直犯傻----你的執(zhí)著終于感動(dòng)我啦，我現(xiàn)在就來接電話……”一串串頗受手機(jī)族好評(píng)的暴笑彩鈴在我們靈感的迸發(fā)下產(chǎn)生了。后來，我們的合作伙伴不再只是幾家網(wǎng)站，通訊運(yùn)營(yíng)商也紛紛慕名而來，與我們公司簽訂了定期提供原創(chuàng)搞笑彩鈴的合同。

曾有記者為我們公司算了這樣一筆賬：一條價(jià)值2元的彩鈴，每下載一次，運(yùn)營(yíng)商會(huì)給提供者4角錢的分成，假如每個(gè)城市1年下載一萬次，就是4千元。而這一彩鈴即使只是在全國(guó)26個(gè)城市使用，就將達(dá)到104000元，如果同時(shí)提供給移動(dòng)、聯(lián)通兩家公司的話就是20.8萬元。一個(gè)彩鈴工作室如果一年只制作100條彩鈴，它所獲得的價(jià)值都將在2080萬元！這個(gè)算法雖然很粗略，但除去各個(gè)環(huán)節(jié)的支出，我們工作室每年編制100條彩鈴的話，起碼能給我本人帶來100到200萬元的財(cái)富，這是毫無問題的。

從處女作“彩鈴包子”到“波斯貓”再到“123接電話”，搞怪的段子配上滑稽的音效，叫醒了無數(shù)人的耳朵。同時(shí)，我們也在歡笑聲中掘到了一桶桶閃光的財(cái)富。發(fā)展到2006年初，我們的彩鈴公司已經(jīng)有了一定的規(guī)模，固定資產(chǎn)迅速飆升到近百萬元，而那些已經(jīng)投放在市場(chǎng)上的搞笑彩鈴，還以裂變的形式，源源不斷給我們回輸著閃光的財(cái)富，這筆無形資產(chǎn)很難用數(shù)字去估量！我覺得，當(dāng)今社會(huì)中，你只要具備敏銳的頭腦，踩準(zhǔn)時(shí)尚的節(jié)拍，掙錢不難。