口述：鄧心耕

年齡：86歲

采訪地點(diǎn)：湖南平江縣長(zhǎng)壽街

采訪時(shí)間：2007年6月8日

1926年，我5歲的時(shí)候，被送進(jìn)平江縣長(zhǎng)壽街一所私塾受啟蒙教育。私塾這個(gè)名詞，對(duì)當(dāng)今一些青年人來(lái)說(shuō)似乎陌生了一些，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，私塾的啟蒙教育為我打下了很好的古文和書(shū)法基礎(chǔ)。

私塾里是不分班級(jí)的，學(xué)生年齡參差不齊，從六七歲到十幾歲都在一起讀書(shū)，既沒(méi)升級(jí)考試，也無(wú)畢業(yè)期限，什么時(shí)候讀完老師所要教的書(shū)，什么時(shí)候就算學(xué)成。私塾里也沒(méi)有計(jì)時(shí)的鐘表，也無(wú)課間活動(dòng)。學(xué)生黎明到校，黃昏返家。距私塾近的可以回家吃飯，遠(yuǎn)的帶些干糧充饑。

私塾沒(méi)有統(tǒng)一的教材，書(shū)一般是家里祖祖輩輩遺傳下來(lái)的。我家唯一的《三字經(jīng)》、《百家姓》珍藏本到我手里時(shí)已經(jīng)破舊不堪了，裝訂線補(bǔ)了又?jǐn)嗔选⒓垙埦砬儽?，顏色暗而泛黃，湊近一點(diǎn)，我部可以聞到先輩汗水的氣息，翻開(kāi)其中某一頁(yè)，上面模糊的記號(hào)讓我幡然領(lǐng)悟：這本泛黃的東西，里面藏著我們家好幾代的夢(mèng)呢。接下來(lái)的教材《千字文》、《弟子規(guī)》、四書(shū)五經(jīng)等教材讓我母親煞費(fèi)苦心，這家求那家借，說(shuō)盡了好話，我總算“有書(shū)可讀”了。

私塾先生全名叫吳四，我們都叫他四先生。他教我們時(shí)不到五十歲，手里經(jīng)常拿著把足足兩尺長(zhǎng)的戒尺，我現(xiàn)在記不太清四先生的長(zhǎng)相了，但他那把戒尺的大小長(zhǎng)度乃至顏色我卻記憶猶新，因?yàn)橥瑢W(xué)們背不出課時(shí)，手板大多挨過(guò)那戒尺的打。四先生教課一般要求學(xué)生復(fù)講，就是每天早上將前一天所學(xué)的內(nèi)容對(duì)先生復(fù)述一遍。我在私塾里年齡最小，又學(xué)得好，四先生在班上經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，那些大孩子又佩服又妒忌。有些大孩子字學(xué)不進(jìn)，常以大小便為名，拿上“尿簽子”(私塾規(guī)定出入教室上廁所的憑證)，躲在廁所里或房前屋后玩玩，又得急忙回到自己的座位上。四先生戴著老花眼鏡坐在太師椅上看古裝書(shū)，頭也不抬，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“字學(xué)不進(jìn)，屎尿怪多?！?/p>

四先生非常注重習(xí)字教學(xué)。我們竹篾編織的書(shū)籃里，除了教材毛筆硯盤(pán)外，就是一塊長(zhǎng)一尺寬六寸的用淺色油漆刷過(guò)的木板(水牌)，外加一塊洗干凈的抹布。開(kāi)始學(xué)書(shū)法時(shí)，四先生就用他那指甲長(zhǎng)長(zhǎng)、被煙熏得蠟黃的右手把著我的右手一筆一畫(huà)地教，由于全神貫注，很多時(shí)候我被墨弄了個(gè)大花臉還不曉得。書(shū)法練得多了，每次放學(xué)回家清洗那塊擦過(guò)水牌的抹布時(shí)，那一大盆清水都快濃成墨了。在四先生認(rèn)真驗(yàn)查評(píng)卷的督促下，我的書(shū)法進(jìn)步飛快，我的習(xí)字基本功就是在四先生那里打下的。

在我印象中，四先生是不茍言笑的，甚至有點(diǎn)迂腐古板，但我時(shí)常記起一個(gè)小片段，那是他留給我唯一溫暖的記憶。那時(shí)候，下雨天沒(méi)有雨靴，大家都在布鞋外面套一雙木屐。木屐是用螺絲等固定的，鞋底很高，能對(duì)付幾寸深的雨水。有一年冬天，我大概八九歲時(shí)吧，外婆剛給我做了雙干層底棉鞋。為了在同學(xué)面前炫耀，我不顧天色陰沉，拒絕穿上母親塞給我的木屐，徑直上學(xué)去了。放學(xué)時(shí)分，大雨傾盆，同學(xué)們紛紛作鳥(niǎo)獸狀散去了，我一個(gè)人站在屋檐下急得直蹦，天氣冷，天色又暗，我感覺(jué)到整個(gè)雨幕里就剩我一個(gè)孤獨(dú)的人了，心里充滿了恐懼。在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，四先生出現(xiàn)了。他哆嗦著幫我系好蓑衣斗笠，又從腋下變戲法似的拿出一雙木屐讓我換上。整個(gè)過(guò)程大概不到三分鐘，他一句話也沒(méi)說(shuō)，然后把我推入雨中，身后的木門(mén)便吱呀一聲關(guān)上了。雨打得我的臉生痛，四先生的大木屐被我臃腫的棉鞋撐得滿滿的，走起路來(lái)竟有種說(shuō)不出的節(jié)拍感。陣雨中，我一直在想，寂靜的學(xué)堂里，蒙塵的孔子像前，那個(gè)四先生，該是在架起一堆柴火，煮一缽酸菜咸魚(yú)湯了。

后記：鄧心耕老人，長(zhǎng)壽街文士

八十六歲的老人，記憶力驚人。《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》的原文，脫口而出，一字不誤；地方掌故，爛熟于心；詩(shī)詞唱和，一揮而就。業(yè)余愛(ài)好，唯與友共讀古人書(shū)。老人還有工作呢，他的工作是，倡導(dǎo)修族譜，親任總纂；倡導(dǎo)建古跡碑林、修半山亭、修登山水泥道、親自募捐；收集詩(shī)詞墨寶，補(bǔ)缺修殘……老人于公益事業(yè)中，活得充實(shí)，愉悅其中，亦受婦孺老少格外尊敬。問(wèn)及他為何學(xué)識(shí)這般淵博，他笑著說(shuō)，我要感謝四先生。