很多人都不會翻回1983年的《射雕英雄傳》尋找周星馳的影子。周星馳由那時沒有一句臺詞的跑龍?zhí)?，到現(xiàn)在的喜劇之王，個中的辛酸，也許只有他自己才能體會。這個搞怪男人不僅開啟了香港電影新的一頁，還被尊為后現(xiàn)代主義的先驅(qū)。如今，周星馳的新作《長江七號》在寧波開拍，誰又能猜到，會抖出什么樣的周星馳？

“小人大志”

“世界上有兩種電影，一種是有周星馳的電影，另一種是沒有周星馳的電影。”

如果沒有現(xiàn)時的星爺，不會有人再去翻開20多年前的趙兵乙、遼國衛(wèi)兵、村民甲……周星馳第一次與影視結(jié)緣，是在湯鎮(zhèn)業(yè)和陳玉蓮主演的《天龍八部》里飾演遼國衛(wèi)兵，連一句對白都沒有。讓星迷津津樂道的是，盡管只有幾個鏡頭，但我們可以看到，他很努力地用面部表情配合著幾位主角的表演。他用行動證明：尹天仇，不僅僅是一個角色。

周星馳出身草根階層，是中國內(nèi)地人移民到香港的后代。在家排行老二。父母離婚時他只有7歲。不過，在單親家庭長大的他，卻沒有什么童年陰影，反而過得挺精彩?！拔腋改付际呛苡兴囆g(shù)細(xì)胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭。”周星馳回憶道。

受母親的影響，周星馳自小就喜歡看電影，就在這段時期，李小龍在香港掀起了一陣功夫熱潮。這對9歲的周星馳影響深遠(yuǎn)。周星馳從小到大一直都很安靜，和幾個姐妹在一起也沒有什么話說。電影，成了他內(nèi)心世界的唯一寄托。據(jù)說，《功夫》里那個小女孩吃棒棒糖的鏡頭，正是當(dāng)年他妹妹每天放學(xué)時吃棒棒糖的樣子。正是這樣一段難得的經(jīng)歷，給周星馳后來的“小人物”表演和創(chuàng)作都提供了豐富的經(jīng)驗。日?，嵤潞屯晖?，都點點滴滴滲透到他的電影里了。

上帝是公平的，總有一天會來到你身邊，到了1990年的《一本漫畫闖天涯》，周星馳終于被“扶了正”。這部以迷戀漫畫的少年誤打誤撞入黑社會，經(jīng)歷生死之劫后退出江湖為主要情節(jié)的“后江湖片”，是周星馳風(fēng)格形成的重要轉(zhuǎn)折點。也是從這里開始，他開始了塑造了“小人物，大志向”的角色。

與他的經(jīng)歷驚人的相似，在周星馳扮演的角色里，大多都是表面上貌不驚人，受盡屈辱與辛酸，卻仍然在生活上不停地奮斗，把自己的潛力完全發(fā)揮出來的小人物。所有的痛和淚，在大結(jié)局時都會化為成功的喜悅。如果說《喜劇之王》是他的另一種嘗試，倒不如說是他的自傳。

“《喜劇之王》可以說已訴盡我當(dāng)年的經(jīng)歷，情節(jié)是虛構(gòu)的，但感受是真實的?！痹趧≈校苄邱Y如圣經(jīng)般捧著史丹尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》一書，面對身為臨時演員遇到的不堪景況，絲毫不感挫敗并深信自身的才能。跌倒，爬起，再跌倒，繼續(xù)爬起……這樣的自信，給人帶來無比的希望。

周星馳剛以《霹靂先鋒》獲得金馬獎時，來到臺北，沒幾個記者認(rèn)得他。到了后來，盡管幾乎每部電影的票房都高居榜首，盡管觀眾喜歡，卻一直得不到承認(rèn)。他依然毫不泄氣，盡自己的努力兢兢業(yè)業(yè)地做事，直到1999年才憑《喜劇之王》得到金紫荊獎的正面評價。這與第一個獎項相距了11年。因此，從某種意義上說，不是香港電影成就了周星馳，而是周星馳成就了香港電影。

史提芬周如是說：“只要用心，人人都可以是食神?！?/p>

戲中的周星馳如是做，戲外，亦如此。

含淚于心的笑謔

“誰人不識星馳笑，便稱影迷也枉然?！敝苄邱Y的笑已經(jīng)成了招牌，甚至比妃子笑更有噱頭。

他的電影與其說是嘻笑打鬧的喜劇，不如說其笑中帶淚的表現(xiàn)方式是表達(dá)誠實最為有效的宣泄口。讓人印象最深的是《武狀元蘇乞兒》中，周星馳因考場作弊事發(fā)，被皇帝罰做一世乞丐，所有財產(chǎn)抄家。他和吳孟達(dá)二人看著財產(chǎn)被搬走依舊強顏大笑。

相信，不少人看到這里，都別是一番滋味。悲到極致，往往用笑來掩飾自己的不安或絕望。如果失望深如無底洞，那這些笑聲，就是拯救的繩索，就算不能馬上重見天日，也能緩解下墜的趨勢。

有人批判周星馳：他本是一個喪失了道德的流氓，一個保留了低級趣味的痞子，一個不利于人民的搞笑大師。沒有文化、庸俗淺薄、挑撥耍賴、形象差勁、動作夸張、語言無聊……唯一的好處就是好笑。

也許，電影里面那無厘頭的搞笑，夸張的肌體表演，粗俗而怪誕的語言，讓某些人覺得電影里看不到任何文化底蘊，很膚淺。然而，就是這種無厘頭，那嘻笑怒罵之中隱藏的諷刺仿佛一根鋒利的錐，狠狠地切入香港某個層面的現(xiàn)實。正如周星馳所說，“我比較想把悲觀嚴(yán)肅的事情，轉(zhuǎn)變成有點可笑的東西來表達(dá)，這是我會堅持下去的想法?！?/p>

相信很多人都能清晰地記得《大內(nèi)密探零零發(fā)》的片尾，皇帝把最佳表演頒發(fā)給他的岳父?！盀槭裁次覜]得獎？”這既是零零發(fā)的質(zhì)疑，也是周星馳對現(xiàn)實的反諷，對得不到正式肯定的控訴。

評審批評零零發(fā)表情生硬動作浮夸，他回答：“那是世人對我的看法。”一語道出了他的辛酸和委屈。“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿“，既是對批評者的有力回?fù)簦彩撬麅?nèi)心的寫白。

《喜劇之王》折射出周星馳從宋兵乙走向“喜劇之王”的困苦歷程，而《大話西游》即反映出他對于感情的態(tài)度。朱茵是周星馳唯一承認(rèn)的女友，有個小插曲，據(jù)說周星馳曾多次拒絕出演《大話西游》，后來因劉鎮(zhèn)偉的一句話“就算是為這段感情留個紀(jì)念吧”，才欣然同意。下部的結(jié)尾，悟空低頭緩走一會，突然灑脫地昂起頭挺起胸，將金箍棒架在肩上，大踏步而去。似乎也給他和朱茵的這段感情劃上一個無奈的句號?！拔也轮辛碎_頭，可是我猜不著這結(jié)局?！边@句話，讓看了的人都不由心頭一沉。意料之外，不僅僅是感情，而是生活的全部。也許，留下某些殘缺，這種遺憾才讓人覺得難忘。最后王子和公主過上幸福的生活，固然美好，卻是不食煙火的完美。周星馳用《大話西游》詮釋這段感情，讓人大笑之余卻不停拭淚。

周星馳告訴我們，現(xiàn)實，過于沉重了，那不妨開懷大笑一下，雖然不能改變什么現(xiàn)實的苦痛，但讓自己停頓一下，把不愉快的發(fā)泄出來，這世界就會豁然開朗。

一個人的烏托邦

有一個美好的理想，并且這一生都為之奮斗，這大概是活著最幸福的事情。從這個意義上說，周星馳是幸運的人。并非上帝特別眷顧，只因執(zhí)著。

周星馳對李小龍的崇拜與敬仰，人盡皆知。他電影里出現(xiàn)過的李小龍片段，實在是枚不勝舉。如賭圣每次跟人打架時，使出的賭圣拳加上鬼吼就是學(xué)李小龍的?！秾徦拦佟防?，宋世杰在公堂上一邊鬼吼一邊毆打陳大文，也是在學(xué)李小龍。而如何將功夫放在另一些元素上，然后變成新的動作場面設(shè)計，一直是周星馳思考的問題?！妒成瘛肪褪撬囊淮螄L試，“這樣總好過只拍兩個人打架?！?/p>

對于一個剛開始跑龍?zhí)椎难輪T來說，自導(dǎo)自演，創(chuàng)造出新的元素，似乎是件遙不可及的事。但周星馳一直朝著這個目標(biāo)而奮斗，并且，創(chuàng)造出屬于自己的王國。

足球是周星馳最喜歡的運動，將足球和功夫這兩個元素聯(lián)系起來，大概只有周星馳這這樣的鬼才才能想到。事實上以足球為題材的電影非常少，因為很難在球賽和劇情之間取得平衡，《少林足球》還要加入喜劇與功夫元素，實在是一個高難度動作。同樣是身懷絕技的小人物，困頓、蕭條、局促，卻要執(zhí)意實現(xiàn)不可能的愿望、創(chuàng)造不可能的奇跡。周星馳繼續(xù)用電影來道出自己的心聲。再后來的《功夫》，更是將周星馳心中的城堡越堆越高。他讓曾有過的某些幻想，在大庭廣眾之下實現(xiàn)了。電影里出現(xiàn)的那些招數(shù)，讓人捧腹不已。如用來剪樹的少林獨孤九劍，黯然銷魂手……他就是用這樣的方式，向李小龍，向自己的愿望致敬，《少林足球》里面說為了將少林武功發(fā)揚光大，更包含了周星馳最真實的用意，讓所有的人都和他一起，共同構(gòu)建這個烏托邦。

“我對電影的看法是：再輕松一點啦！不介意題材嚴(yán)肅，只要表現(xiàn)時輕松點。我很喜歡例如斯皮爾伯格的那種童真。”周星馳說。

昔日“周郎”今已老？

到了現(xiàn)在，似乎批判周星馳的聲音又重新高漲起來。有人說周星馳已是江郎才盡，有人批評，在《少林足球》里，“偏偏缺少了周星馳從前最佳的元素”，“周星馳”消滅了“周星馳”。近期的兩部電影里，更多的是利用電腦特效來換花樣，演技也沒多大的新意。昔日“周郎”真的日薄西山了？

早在90年代初，輿論就曾經(jīng)得出這樣得結(jié)論，但隨之周星馳創(chuàng)作出了《大話西游》這樣的巔峰作品。周星馳本人則是把《少林足球》當(dāng)作自己的成功作品來看待的。因為這是他對自己的一次脫胎換骨，不但又創(chuàng)造了全香港歷史最高的票房記錄，也把一直與獎項擦邊的周星弛推向了商業(yè)電影的神壇，其意義與開拓性是一般意義上所謂的經(jīng)典影片所無法比擬。

在2002年，周星弛以《少林足球》榮獲香港電影金像獎最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角、最佳音響效果獎等7個獎項以及臺北金馬影展最佳視覺特效獎。從此打開了香港金像獎直接面對喜劇演員與影片的門戶，也開創(chuàng)了喜劇演員正式在電影學(xué)術(shù)界掛牌登堂入室的先河。周星馳“守得云開見月明“，迎來了屬于自己的又一個春天。

誠然，從爆笑度或深刻度而言，較之《喜劇之王》和《大話西游》均有所不及。盡管，周星馳臉上已添了幾分滄桑，但最可貴的是，他為了自己的理想去奮斗的激情更高了，并且，以不屈的精神努力去詮釋“電影是什么”這個問題。我們有理由相信，憑著這樣的恒心，周星馳前面的道路，將會越走越開闊。畢竟，帥哥、美女明星很多，而一位能逗人發(fā)笑，笑出小人物淡淡然的無奈的演員，實在太少了。周星馳，只有一個。

對周星馳而言，一切修飾的語匯都只能是種陪襯，還是他自己說的我只是一個演員。讓我們拭目以待吧，期待《長江七號》能給我們帶來更多的驚喜。