毛尖，知名作家、影評人，籍貫浙江寧波。獲上海華東師范大學(xué)外語系學(xué)士學(xué)位，中文系碩士學(xué)位，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士學(xué)位，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對外漢語系。著有《非常罪，非常美——毛尖電影筆記》《當(dāng)世界向右的時(shí)候》《慢慢微笑——毛尖自選集》《沒有你不行，有你也不行》等。
　　
　　我讀過毛尖的兩本書，《非常罪，非常美》和《慢慢微笑》，想象中的她是個(gè)敏銳的、瘦而高的女子。但是麗娃河畔（華東師大內(nèi)）的會晤，讓我看見了一個(gè)想象之外的毛尖。她戴著粗框眼鏡，扎著馬尾，一身運(yùn)動(dòng)裝束，談吐中滿是不假思索的直率。飛速的話語在舌尖上一圈圈地旋轉(zhuǎn)，像激流串起了一大堆小石子，“嘩”地涌下去，錚錚亂響。
　　這是朋友之間的絮叨，如同拉家常般親切。雖然她比我大了十幾歲，但是沒有一絲孤高睥睨的“過來人口吻”。所有年紀(jì)的孩子在她面前都是平等的，因?yàn)樗彩莻€(gè)孩子，只是歲月鍛煉了一種成熟。
　　
　　記：你是一個(gè)著名的影評人，能否談?wù)勲娪霸谀愕某砷L中留下的印象？
　　毛：小時(shí)候，父母給我們的精神獎(jiǎng)勵(lì)一般就是看電影，所以看電影從小就和我最輝煌的人生記憶相關(guān)?；叵肫饋恚晟贂r(shí)看了那么多次電影，真的一次都沒遲到過。
　　
　　記：你在書中曾透露，你大學(xué)時(shí)候?yàn)榱丝措娪霸?jīng)自制假票。這聽上去挺有趣，能談?wù)剢幔?br/>　　毛：這事情無論如何不能當(dāng)成英雄事跡說，不過，當(dāng)時(shí)各大學(xué)影院賣的電影票真是非常簡陋的，只要知道當(dāng)晚的電影票是什么顏色，撕一塊相同顏色的海報(bào)就可以在20分鐘內(nèi)炮制一張假票。我們的手工大概是不錯(cuò)的，因?yàn)樵?jīng)有人持著盜版票去跟人家爭座位，居然成功了。
　　
　　記：你喜歡看什么樣的電影，喜歡哪位導(dǎo)演？
　　毛：當(dāng)年我在香港讀書，有時(shí)間就看安東尼奧尼和費(fèi)里尼的片子，甚至像阿侖·雷乃導(dǎo)演的《去年在馬里安巴德》這樣沉悶的電影，我也由衷地喜歡。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己的腦子比較閑吧，喜歡看難度系數(shù)高的影片。但這些年，自己忙，就喜歡看香港電影，看武俠，現(xiàn)在最喜歡看《24小時(shí)反恐》。
　　
　　記：再談?wù)勗壑袊娪鞍?，現(xiàn)在的中國電影市場似乎越來越好了。
　　毛：恐怕不是這樣吧?，F(xiàn)在的中國電影還是有很多限制的。有一次電影節(jié)，我?guī)W(xué)生翻譯字幕，所有影片中的臟話，各式各樣的都只能翻譯成‘他媽的’，真沒意思（笑）！還有那些大片，難道你們不氣憤嗎？我只喜歡拍紅高粱的張藝謀，他現(xiàn)在拍的是什么呀？還有陳凱歌，看到他在電視上為了《無極》和老婆到處自我吹噓時(shí)，我哭??！當(dāng)年那樣心高氣傲的一個(gè)人，現(xiàn)在居然也商業(yè)化到了這個(gè)地步。
　　
　　記：可我們不能否認(rèn)，雖然沒有口碑，但在市場方面，這些大片還是有一定意義的。
　　毛：要說市場，80年代那才是電影的市場時(shí)代，《大眾電影》有高達(dá)800萬份的發(fā)行量！我記得小時(shí)候去看電影，電影院是沒有空位的。電影票總是很緊俏，大家都是排隊(duì)買票?，F(xiàn)在的電影正在努力挽回一部分流失的觀眾。電影沒落是一件沒辦法的事情，雖然我更喜歡看《三峽好人》，但是我媽媽他們就不喜歡，因?yàn)檎l愿意掏錢在銀幕上再溫習(xí)一遍自己的生活呢？生活是平淡的，甚至是不順?biāo)斓摹?br/>　　
　　記：既然這么不滿意現(xiàn)在的電影，那有沒有想過自己操刀，做個(gè)編劇呢？
　　毛：沒有，我沒這個(gè)才能。還有，我們現(xiàn)在坐在這里說別人容易，但是真要自己動(dòng)起筆來，也有各種牽制。有時(shí)是不得不加戲，比如寶馬制造商投了錢，那也不得不給車子露個(gè)面。
　　
　　談起讀書時(shí)代的故事，共有的話題使人覺得她不過比我們早讀了幾年書而已。她說她小時(shí)候喜歡看武俠小說，就是那些當(dāng)年的“禁書”給了她想象力，使她對文字擁有了一種不受束縛的能力。再大些，她讀了不少名著，各家的文風(fēng)都對她產(chǎn)生了影響。我劈頭就問她喜不喜歡張愛玲，因?yàn)橛X得她的文風(fēng)似乎有張愛玲的影子，她說喜歡，但談不上“張迷”，因?yàn)椴鄱皇菃螒伲拍茉炀鸵粋€(gè)作家。
　　我打趣說讓毛尖談?wù)勆倌陼r(shí)候的“風(fēng)流歲月”，她不禁啞然失笑，稱她小時(shí)候其實(shí)是個(gè)很乖的孩子。
　　
　　毛：其實(shí)我小時(shí)候是個(gè)乖孩子，小學(xué)時(shí)還是大隊(duì)長。后來讀中學(xué)了，漸漸開始叛逆。只要是老師家長不支持的閱讀，我都如饑似渴。有一次，因?yàn)榭匆槐鹃e書逃了圖畫課，被老師批評還不服氣，直接跑到校長室去理論，但是校長不愧是校長啊，春風(fēng)化雨地消解了我的“革命熱情”。
　　
　　記：那么大學(xué)呢？
　　毛：大學(xué)時(shí)候我們有青年修養(yǎng)課，但沒勁得很，于是大家都逃課。有一次老師點(diǎn)名，當(dāng)時(shí)只來了二十多個(gè)同學(xué)，點(diǎn)名顯示全部到齊了，原來是這二十多個(gè)同學(xué)替八十個(gè)人喊了“到”，老師的臉色那叫一個(gè)難看啊。哈哈哈……
　　
　　談到這里，我不由自主地記起大學(xué)時(shí)代一位老師的諄諄叮囑——“不會逃課的孩子是不會學(xué)習(xí)的”。這句話的意思當(dāng)然不是蠱惑青少年往歪路上走，而是鼓勵(lì)大家在有限的時(shí)光內(nèi)選擇真正值得自己做的事。這種逃課是一種節(jié)儉。我正歪想著，毛尖突然發(fā)問了，你大學(xué)的生活快樂嗎？在她看來，人生最快樂的就是本科和研究生階段無憂無慮的生活了。
　　
　　毛：我讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校里有數(shù)不清的文藝沙龍，雖然我是讀外語的，但也去參加詩社什么的玩玩。當(dāng)時(shí)也沒想別的，就是因?yàn)楹猛?，而且社里男生多（笑）。其?shí)現(xiàn)在想起來，沙龍里到底討論了什么已經(jīng)完全不記得了，只記得在沙龍里誰跟誰戀愛了。
　　
　　記：記得你書中提到過有一次詩社搞了個(gè)活動(dòng)，和海子有關(guān)。
　　毛：對。那次社里說有大事宣布，我們到現(xiàn)場后，社長用沉痛的聲音說，海子自殺了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們很多人對海子并沒多少感情，甚至有人問“海子是誰”，可是后來高年級的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)上去朗誦海子的詩，當(dāng)時(shí)就有人哭了，我也覺得悲傷，跟著哭起來了。
　　
　　也許這就是大學(xué)文藝生活給毛尖的印象，再往后，她慢慢接觸這些詩，漸漸用自己的方式在文學(xué)里成長。到現(xiàn)在，她已經(jīng)習(xí)慣于在文字里安家。于是采訪的最后，我們希望她用自己的經(jīng)歷為青少年提供一個(gè)成長范本。誰知她竟連連搖頭。
　　
　　毛：我的經(jīng)歷不具有普遍性。你知道我很大了還在看小人書，后來念了初中就看武俠書，這可一點(diǎn)都不具備示范作用啊（笑）。
　　
　　記：那你對青少年閱讀方面有什么建議？多少談點(diǎn)吧。
　　毛：現(xiàn)在很多孩子都喜歡看《哈里·波特》之類的書，倒不是說這有什么不可，但是閱讀是個(gè)往上的過程，你要以此為階梯，慢慢去閱讀更高級的東西，而不能看了之后，再去看那些層次比它還低的東西。也就是說，看了《哈里·波特》，再看狄更斯，就比較好。
　　
　　記：你覺得現(xiàn)在的孩子需要怎樣的為人準(zhǔn)則？
　　毛：首先做人要正直，還要愛國。是真的，雖然這話挺不像我說的。記得曾經(jīng)有一個(gè)調(diào)查，調(diào)查青少年下輩子還愿不愿意做中國人，超過一半的人不愿意。我現(xiàn)在教育自己的孩子從小就要明白自己是個(gè)中國人，要愛自己的國家。
　　
　　訪談匆匆結(jié)束了，發(fā)現(xiàn)毛尖并不像多數(shù)讀書多、寫字多的人那樣“敏于思而拙于言”。她是話匣一開，滔滔不絕，做她的學(xué)生應(yīng)該是幸福的。這個(gè)直率又銳利的人將更鋒利的言辭藏了起來，深埋在文字里，等待讀者會心一笑。而她自己，卻是不加修飾的，如同我們喝茶時(shí)她點(diǎn)的白開水一樣，滿盛了一碗的清澈。