驚濤拍岸的大西洋邊,非洲西部,有兩個(gè)著名的海岸。因?yàn)槌霎a(chǎn)象牙和黃金,它們分別叫象牙海岸、黃金海岸。它們一個(gè)浪漫,熱情洋溢;一個(gè)內(nèi)斂,樸素深沉。它們緊鄰著,碧玉一般,鑲嵌在幾內(nèi)亞灣。
象牙海岸
象牙海岸,現(xiàn)在叫科特迪瓦。曾經(jīng)的首都、現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)中心阿比讓是西非最繁華美麗的城市之一,人稱“西非巴黎”。
但很多人還是只知道象牙海岸,雖然因?yàn)槿祟?lèi)的獵殺,現(xiàn)在這里已經(jīng)沒(méi)什么象牙了,只有海岸。
游人常去的海灘有大巴薩姆和阿西旎。
大巴薩姆是殖民時(shí)代科特迪瓦的首都。法國(guó)人當(dāng)年就是從這里登陸的,從此,那里開(kāi)始繁華。后來(lái)瘟疫來(lái)了,這個(gè)城被毀。后來(lái)又重新成為旅游勝地。一家家旅館,既富非洲特色,又很現(xiàn)代。我們?cè)诤┥蠠荆咦闱颉?br/> 阿西旎比大巴薩姆景色更豐富多彩。前面是藍(lán)色的海,后面是青透的湖。乘著小舟或快艇,左一望,右一望,景色迥然不同。阿西旎海的顏色跟大巴薩姆那種湛藍(lán)不同,藍(lán)中透著翡翠般的碧綠色,有點(diǎn)像海南的亞龍灣。這里有一家著名的地中海俱樂(lè)部,其豪華堪比泰坦尼克號(hào),但早關(guān)了。眼下,這里將近一半的俱樂(lè)部、酒店都已關(guān)門(mén),因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的上空正籠罩著內(nèi)戰(zhàn)的陰云。
返回阿比讓時(shí)途經(jīng)一座軍營(yíng),軍營(yíng)戒備森嚴(yán),氣氛緊張。幾天前,它遭到了不明身份槍手的襲擊。
望不到頭的椰林墜著溫暖夕陽(yáng),高大的木瓜樹(shù)下,踢球的孩子正在散去,奔回各自的家,留下這熱帶寂靜的街道。
在阿比讓?zhuān)艺J(rèn)識(shí)一位13歲的男孩子瓦勒。瓦勒父母雙亡,在街頭以擦鞋為生。我的朋友在阿比讓開(kāi)餐館,賣(mài)的春卷很受當(dāng)?shù)厝藲g迎。瓦勒來(lái)過(guò)三次,每次都只買(mǎi)一個(gè)春卷。“一個(gè)?怎么給他炸呀?”朋友用中文跟我說(shuō),然后告訴瓦勒:“今天沒(méi)有了。”
我托人給瓦勒送去一些春卷。瓦勒跑來(lái)找我:“送春卷的人說(shuō)是一位漂亮的中國(guó)小姐送的,那一定是你了?!便y月閃爍下,瓦勒激動(dòng)地說(shuō)。
瓦勒后來(lái)又來(lái)找我,送菠蘿給我。我回贈(zèng)給他一支筆,這讓非洲孩子普遍喜歡的禮物在讓瓦勒欣喜的同時(shí),也讓他悲傷,他囁嚅地說(shuō):“我不會(huì)寫(xiě)字?!?br/> 局勢(shì)越來(lái)越緊張,街上到處是開(kāi)來(lái)開(kāi)去的軍車(chē)。那天,我和朋友在街上匆匆行走,看到瓦勒在一輛軍車(chē)上向我們揮手。我們走過(guò)去,他敏捷地跳下車(chē)。
“你不怕死?”朋友小心地摸了摸他身上的AK-47。
“這下我有飯吃,也有衣服穿了。”瓦勒高興地笑著。車(chē)上還有幾個(gè)童軍。他們握槍的手,是孩子細(xì)滑的小手,不是軍人粗糙的大手。他們黑黑的眼睛,是孩子純真的眼睛,不是軍人漠然而冷酷的眼睛。
椰子樹(shù)的一抹陰影橫在陽(yáng)光下他的臉上。我情不自禁地握住他瘦瘦的手腕。
“等你回來(lái),免費(fèi)給你吃春卷?!迸笥颜f(shuō)。
“那我一定回來(lái)?!蓖呃者珠_(kāi)嘴,露出潔白的牙齒。
一定能回來(lái)嗎?如果會(huì),他會(huì)變成什么樣子?會(huì)用滿不在乎的語(yǔ)調(diào)講述血腥的殺戮嗎?會(huì)有驅(qū)不走的哀傷嗎?在我們頭頂上,兩架運(yùn)輸直升機(jī)轟鳴著盤(pán)旋而過(guò)。
“瓦勒,該走了?!币粋€(gè)年紀(jì)比他稍大的穿軍裝的孩子喊道。“庫(kù)迪奧越,我們的頭兒?!蓖呃照f(shuō)完,跳上軍車(chē),向我們揮手。庫(kù)迪奧越,還有那些童軍,都向我們揮手。這是分別,還是永別?
科特迪瓦,世界上最大的可可生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó),“黑非洲的奇跡”,這個(gè)在上世紀(jì)80年代比中國(guó)發(fā)達(dá)得多的美麗國(guó)家,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn),已經(jīng)南北分治了。我在隆隆的坦克聲中離開(kāi)了科特迪瓦,我把我在這里所見(jiàn)到的和所經(jīng)歷的寫(xiě)進(jìn)了我的新書(shū)《遺失象牙的海岸》。
黃金海岸
陽(yáng)光打在白灰剝落的墻上。兩個(gè)圍著花布的黑人靠墻而坐。他們身體健壯,目光卻略顯呆滯。那是飽受災(zāi)難、忍受貧窮的目光,從他們的父母、祖父母、曾祖父母那兒傳下來(lái)的目光。只有遠(yuǎn)處,那草地上玩耍的孩子,才有不諳世事的調(diào)皮,黑得發(fā)亮的臉上有陽(yáng)光的燦爛。
海鷗舒展雙翅優(yōu)雅地飛過(guò)。它們是那么的自由。
腳下是蔚藍(lán)色的大西洋。陽(yáng)光下岸邊卷起的浪花白得耀眼,而岸邊的巨石城堡里,卻是深深的黑暗。
加納,因盛產(chǎn)黃金,為歐洲人所垂涎。1481年,葡萄牙人艾爾米納率船隊(duì)在這里登陸。次年,開(kāi)始修建城堡。以此為基地,葡萄牙人大肆掠奪加納的黃金。這個(gè)有古老歷史的西非國(guó)家,開(kāi)始成為“黃金海岸”。
美洲新大陸被發(fā)現(xiàn)后,殖民者發(fā)現(xiàn),販賣(mài)奴隸比販賣(mài)黃金更有利可圖,于是萬(wàn)惡的奴隸貿(mào)易開(kāi)始了。城堡成為奴隸市場(chǎng)和奴隸運(yùn)往美洲的中轉(zhuǎn)站。先是葡萄牙,后是荷蘭、英國(guó),在加納500公里長(zhǎng)的海岸線上,一共建造了42座奴隸堡。
在奴隸堡深深的黑暗里,僅僅幾十平方米的空間,往往同時(shí)關(guān)押著幾百名奴隸,里面潮濕,充滿惡臭?;疾?、受傷的奴隸被拋進(jìn)大海。敢于反抗的,則被打入帶有骷髏標(biāo)志的“死牢”,被吊在大鐵環(huán)上鞭撻,或在非洲的烈日下曝曬。專(zhuān)門(mén)關(guān)押女奴的牢房里,有一架樓梯直通總督房間,不難想象這背后有怎樣的罪惡。
加納一帶的克羅曼丁人和彌納人,體格好,能吃苦耐勞,因此售價(jià)最高,成為被捕捉和販賣(mài)的主要對(duì)象。
被強(qiáng)行抓來(lái)的,被騙來(lái)的,被族人出賣(mài)的……反正,進(jìn)來(lái)的就再也出不去了。
地牢有狹窄的通道通向大海。漲潮時(shí),奴隸們爬著出來(lái),然后被驅(qū)趕進(jìn)奴隸船,在大西洋上開(kāi)始漫長(zhǎng)可怕的旅途。船艙低矮悶熱,缺乏淡水,因?yàn)榧膊?、饑餓,死者十有六七。奴隸船在大西洋上浩蕩前行,后面跟著食人的鯨魚(yú)群。
奴隸市場(chǎng),就在天井一端的教堂里。兩瓶酒、一袋子彈就能換取一個(gè)奴隸。這教堂也是總督禱告的地方。不知道他會(huì)禱告些什么,更不清楚當(dāng)他禱告時(shí),那耶和華在不在聽(tīng)。當(dāng)一個(gè)黑人的死去和一只小蟲(chóng)的死去根本沒(méi)有區(qū)別時(shí),還會(huì)不會(huì)有人相信上帝的存在?
從15世紀(jì)中葉到奴隸貿(mào)易被廢除的1807年,非洲因奴隸貿(mào)易而損失的人口達(dá)1.5億。他們之所以被捉,除了武器落后外,還因?yàn)樗麄兊臉銓?shí)。當(dāng)入侵者到來(lái)時(shí),他們就站在兩側(cè),驚奇多于驚慌。他們實(shí)在不清楚這些人來(lái)干什么,更不可能知道自己的命運(yùn)將被徹底改變。
加納的奴隸堡,如今已成為“世界文化遺產(chǎn)”。奴隸堡腳下,城鎮(zhèn)早已發(fā)展起來(lái)。這里有繁多的木船,困頓的人們。
沙地上、大船旁的孩子,光腳或穿拖鞋的孩子,他們?nèi)允秦毟F的。他們向世界各地來(lái)的游客討要小禮物,他們最喜歡的禮物是筆。