在湖南衛(wèi)視拍攝的一個(gè)專題節(jié)目中,我看到這樣一幕觸動(dòng)心弦的細(xì)節(jié):一名到湘西鳳凰城旅游的外地游客,剛剛走下小船,碼頭上就有幾個(gè)小女孩熱情地圍上來(lái)。這些十二三歲的湘妹子,拿著編好的一束束野花,七嘴八舌地說(shuō):“買一束花吧,去送給老先生?!?br/> “老先生”是誰(shuí)呢?
鄉(xiāng)親們口中所說(shuō)的“老先生”,原來(lái)就是上個(gè)世紀(jì)20年代從這里走出去、走向世界的大作家沈從文。
1992年,沈從文的骨灰播遷故土,場(chǎng)面冷冷清清。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙只是發(fā)了一則幾十個(gè)字的短消息。故鄉(xiāng)似乎淡忘了沈從文這個(gè)優(yōu)秀的游子。
然而,遭受半個(gè)多世紀(jì)冷遇、排斥乃至迫害的沈從文先生,在最近十幾年來(lái)卻日益綻放出燦爛的光彩。即使是那些著眼于開發(fā)本地旅游業(yè)的官員們,也忘不了要打出沈先生的旗號(hào),他們逐漸認(rèn)識(shí)到了這個(gè)旗號(hào)所擁有的巨大的號(hào)召力。許多權(quán)勢(shì)者死了之后立即化為塵土,而沈從文雖然離開了我們,卻借助文字獲得了永生。沈從文是在鳳凰城的水邊長(zhǎng)大的,他曾經(jīng)與同齡的孩子們?cè)谒呮覒?。在《自傳》中,他說(shuō)過:“我情感流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我學(xué)習(xí)的學(xué)校,可以說(shuō)永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)我有極大關(guān)系?!鄙驈奈闹艺\(chéng)地描述了自己的生活,描寫了在這片青山綠水間艱苦勞作的人們。他那美麗而哀愁的文字,讓越來(lái)越多的讀者對(duì)湘西、對(duì)鳳凰產(chǎn)生美好的憧憬,并動(dòng)身前來(lái)游覽、前來(lái)尋蹤、前來(lái)“朝圣”。
一個(gè)已經(jīng)逝去的作家,帶動(dòng)了一個(gè)小城旅游業(yè)的繁榮。而旅游業(yè)的興盛,又提升了整個(gè)小城居民的生活水平。小小的鳳凰城里的老鄉(xiāng)們。誰(shuí)不感謝“老先生”呢?對(duì)于沈從文,誰(shuí)找得出另一個(gè)比“老先生”更合適的稱呼來(lái)呢?
在人類文化史上,這種情況并不是一個(gè)孤獨(dú)的案例。例如普希金、例如托爾斯泰,他們的墓地和莊園雖然在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。后來(lái)卻都成為了俄羅斯民族朝拜的精神圣地。再比如莫扎特的家鄉(xiāng)、奧地利的小城薩爾茨堡,那里成了歐洲的“音樂之鄉(xiāng)”。這座小城雖然沒有善待生前的莫扎特,但是后人卻逐漸意識(shí)到這位命運(yùn)坎坷的音樂家身上所蘊(yùn)含的不朽的藝術(shù)價(jià)值。他們愧疚地將莫扎特的故居保護(hù)起來(lái),他們家家戶戶都在演奏莫扎特的作品,用這種形式表達(dá)著對(duì)這位同鄉(xiāng)最好的紀(jì)念。
寂寞的“老先生”沈從文.從人們的視線中消失半個(gè)世紀(jì)之后,又逐漸被他的同鄉(xiāng)和同胞所認(rèn)識(shí)、所接受。1996年,沈從文的侄子、畫家黃永玉為表叔在鳳凰城邊聽濤山的陵墓刻了一塊碑石,題詞是:“一個(gè)士兵,要不戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)。”繞了一個(gè)大圈子,經(jīng)歷了好多看不見的硝煙,“老先生”最后還是回歸真、回歸善、回歸美。“老先生”回來(lái)了,有遺憾,也有欣慰;有眼淚,也有微笑;有厚厚的文字,也有柔軟的心靈。他的墳上,終年都有一束束的野花。
(特約編輯夏雨煙薦自《羊城晚報(bào)