去蓮花鄉(xiāng)，必經(jīng)這條小河，河面上沒(méi)有橋，車(chē)輛行人只能靠“拉渡”過(guò)往，至于“拉渡”是怎么回事，我和同事小楊都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。經(jīng)常跑這條路的司機(jī)師傅告訴我們，是靠人拉的，河岸的兩端有鋼絲繩固定，人拉鋼絲就是渡船的動(dòng)力。
　　“拉渡”一般晚上九點(diǎn)收工，我們抵達(dá)河邊時(shí)已經(jīng)將近十點(diǎn)，司機(jī)打了“拉渡人”的電話(huà)。不一會(huì)，月色中匆匆走來(lái)一個(gè)干練瘦小的男人．他一邊很熱情地跟我們打著招呼。一邊用一把很簡(jiǎn)易的鉤子，鉤住渡船一側(cè)的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼絲，然后用力拉鋼絲，渡船便緩緩地向?qū)Π兑苿?dòng)?！斑@么辛苦，一輛車(chē)要收多少錢(qián)啊?”我悄悄地問(wèn)司機(jī)師傅。司機(jī)師傅小聲說(shuō)：“一輛車(chē)只收五塊，比別的渡船少兩塊……說(shuō)起這個(gè)男人。慘啊。”
　　司機(jī)點(diǎn)燃了一支煙，望著船頭那個(gè)瘦小的身影，給我們講了“拉渡”男人的經(jīng)歷：他原來(lái)是有妻子的，在十月懷胎即將臨盆的時(shí)候，碰上難產(chǎn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生告訴他，鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件不行，要馬上送到縣醫(yī)院做手術(shù)?？墒牵菚?huì)兒已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，即便是有車(chē)，也無(wú)法過(guò)河。結(jié)果他年輕的妻子和孩子都沒(méi)保住，悲痛欲絕的他蹲在河邊大哭了一場(chǎng)。
　　十天后，他不知道從哪弄來(lái)一艘渡船，從此開(kāi)始了“拉渡”生涯，剛加入“拉渡”隊(duì)伍時(shí)，曾經(jīng)被老“拉渡人”欺負(fù)過(guò)，大家知道了他的不幸遭遇后，便不再給他臉色看，偶爾還會(huì)照顧一下他的生意。他不同于其他“拉渡人”的地方是，他通常會(huì)給過(guò)往的人發(fā)一張手寫(xiě)的紙條，上面有他的電話(huà)……
　　聽(tīng)完這個(gè)故事，我們都沉默了。渡船到岸后，司機(jī)遞給他十元錢(qián)，說(shuō)不用找了，“拉渡”男人憨厚地笑笑說(shuō)：“不要這么多，晚上‘拉渡’也不加錢(qián)，五塊就成?！蔽覀円恍腥烁绖e，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，交給我們每人一張紙條，然后揮了揮手，又把渡船緩緩地拉向?qū)Π?，我低頭看了一下那張紙條。除了電話(huà)，還有一行歪歪扭扭的小字：不管多晚，只要打電話(huà)，我都會(huì)來(lái)。也許在這個(gè)“拉渡”男人的潛意識(shí)里總是想著不讓別人重復(fù)自己的不幸遭遇，抑或他是在用“拉渡”的方式寄托對(duì)妻兒的哀思。遠(yuǎn)處，“拉渡”的鋼絲繩發(fā)出“咿咿呀呀”的聲響，像極了“拉渡”男人的相思曲……
　　(卓悅薦自《南方日?qǐng)?bào)