他家貧，大學(xué)是靠自己打零工和賣血的錢念完的。
　　她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時，她認(rèn)不清麥苗和韭菜。
　　他們纏纏綿綿地談了4年戀愛，她試圖幫他，而他不肯：男人哪會用女孩子幫忙?
　　畢業(yè)時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對，幾乎與她反目，她卻認(rèn)定這男人是她想要的。
　　她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城后，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲啊!
　　不久，她懷孕了。見她反應(yīng)厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢?可是，這個世界從來沒有如果。
　　為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢，到底是父母啊，看見固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。
　　他們在小城過著貧苦的日子，她當(dāng)中學(xué)教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒了大城市姑娘的驕傲，與當(dāng)?shù)氐呐瞬o二致。
　　大夫說她丈夫不可能再站起來了．可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。她并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。
　　35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻山去扎針。風(fēng)雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了：“下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛你。因為，你太苦了。”
　　奇跡是一年后出現(xiàn)的。他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。
　　好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。他開始四處講學(xué)，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個女人。
　　誰也沒有想到會有這一天，誰也沒有想到柳暗花明了。
　　法國請他去講學(xué)3年，他猶豫了。她說：“去，一定要去!這是千載難逢的機會?！?br/>　　這時，36歲的她已初露滄桑的端倪，再也沒有了當(dāng)年的樣子，而他，正是最好的時候。
　　法國，是多么浪漫的國度啊!有人擔(dān)心他一去不回，問她：“你不怕嗎?”她輕輕搖頭：“不怕?！彼f，他和她的愛情如果經(jīng)歷了這么多還這么脆弱，那就一定不是愛情。
　　3年后，他準(zhǔn)時回來了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準(zhǔn)確的到達(dá)時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知下了火車。他就看見了她。
　　他驚喜地跑過去：“你怎么知道我乘這趟車?”
　　她說：“我每天都在這里等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會放過。”
　　這次，他說：“來生，我再也不會讓你愛，因為你的愛讓我心疼。你的愛實在太苦?！?br/>　　她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心里，然后才能有那朵美麗的蓮花啊。
　　(韓榆薦自《家庭