72歲那年，她買(mǎi)了一張周游世界的機(jī)票，曾經(jīng)是她學(xué)生的各國(guó)領(lǐng)事、商務(wù)代表在歐美各國(guó)的邊境線上等候她，說(shuō)：“我的老師要來(lái)了。”
　　在香港作家董橋《沒(méi)有童謠的年代》里，她開(kāi)滿(mǎn)曇花的陽(yáng)臺(tái)是與她素未謀面的董橋心向往之的地方。她說(shuō)：“上帝愛(ài)我，讓我在90歲時(shí)還能有這么好的生活。曇花開(kāi)時(shí)。我通知你來(lái)看花?！彼泄鸨糖?。
　　90歲的桂碧清一生沒(méi)有一天停止過(guò)工作，但直到今天，她也從沒(méi)放棄為自己做精致的一日三餐并蒔弄花草。她每天都做禱告，但不看《圣經(jīng)》，不上禮拜堂。
　　七十多年前，她對(duì)一位即將離開(kāi)她去求學(xué)，而希望與她保持通信關(guān)系的高年級(jí)男孩說(shuō)：“沒(méi)有必要寫(xiě)信，會(huì)記得的自然記得，要遺忘的自然遺忘。”四年后，她患了被醫(yī)生判決會(huì)雙目失明的眼疾，躺在床上，收到那個(gè)男孩打聽(tīng)到她二姐的地址轉(zhuǎn)寄給她的信，懂得了自己一直是被人以自己所能接受的方式愛(ài)著。開(kāi)始愛(ài)人時(shí)，卻決定為了所愛(ài)的人的幸福，不要讓得病的自己連累他。沒(méi)有給這個(gè)心里惦記著的人回信，但希望他知道自己的地址。她做了一本紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖谋砻玫募o(jì)念冊(cè)給男孩寄去。就在第二天，“七·七事變”爆發(fā)，那封信在烽火中不知輾轉(zhuǎn)何方，他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。
　　71年后的今天，老太太猜測(cè)，當(dāng)年的男孩應(yīng)該已經(jīng)過(guò)世了?！拔叶?0歲了。我一直覺(jué)得有這樣一段美好的回憶就很好，真的在一起，也許以后遇到什么風(fēng)波，反而不一定有這么好了?！睈?ài)是需要能力的，隔著七十多年的歲月煙云，她回望如曇花一現(xiàn)的往昔愛(ài)情時(shí)，依然看見(jiàn)它燦爛如昨昔。
　　桂碧清與其說(shuō)是代表了一條通向遍布傳奇人生的幽徑，不如說(shuō)代表了我們這個(gè)國(guó)度歷史上的典雅開(kāi)始與西洋的活潑相遇時(shí)，所影響的一代人精神的獨(dú)特成長(zhǎng)。
　　4歲的時(shí)候，隨當(dāng)清華大學(xué)教授的父親舉家遷入中西文化交匯前沿的清華園，在圓明園里撿到很久以前的松樹(shù)壓在石頭上、松針化成了石紋的化石。后來(lái)一家人搬到了北京城內(nèi)的德王府。學(xué)兒童教育的她用類(lèi)似教兒童的方法，從1940年開(kāi)始教外國(guó)人學(xué)習(xí)中文，為自己贏得了不需要依賴(lài)任何人的優(yōu)裕生活。
　　如果不是她自己親口說(shuō)，誰(shuí)都想不到她已經(jīng)90歲。她的右眼在“文革”后就已經(jīng)失明?！拔译S時(shí)準(zhǔn)備著徹底變瞎，但我很有信心好好地生活下去?！?br/>　　對(duì)她來(lái)說(shuō)，最大的財(cái)富來(lái)自她內(nèi)心所擁有的通達(dá)、平和?！拔矣袀€(gè)朋友，也沒(méi)有結(jié)婚，她就一直覺(jué)得很難過(guò)，不高興。我問(wèn)她：‘你為什么不高興?覺(jué)得自己生病時(shí)很痛苦、很可憐?可你想過(guò)沒(méi)有。別人得到丈夫、兒女的照顧，曾經(jīng)家庭付出了多少，投入了多少精力?’我沒(méi)有付出過(guò)什么．就不期待回報(bào)，這很公平?！?br/>　　(文軒薦自《東方早報(bào)