陳均身高不足1.5米，穿特小號白大褂，伸直手臂剛好夠著戒毒所的門鈴，但在四川省L市市中區(qū)登記在冊的艾滋病感染者心目中，她是一個必須仰視的女人。
　　她手里有一部小靈通，銀色外殼，24小時開通。每次撥通，“你好，這里是市中區(qū)疾控中心艾滋病熱線?！边@個區(qū)域里現(xiàn)有的140個艾滋病人差不多都記得住這個號碼，一旦出事，陳均常常先于他們的家人，第一個出現(xiàn)在他們身邊。
　　
　　“馬路上叫媽媽‘陳醫(yī)生’的，都不是好人”
　　
　　陳均今年47歲，畢業(yè)于重慶藥劑學(xué)校，學(xué)的是化驗。在疾控中心干到第15個年頭，她才發(fā)現(xiàn)了自己原來還有好大的氣力沒有使出來。那是2002年初，中英艾滋病項目選中L市作為艾滋病防治和行為干預(yù)的試點，作為疾病控制中心一名普通工作人員，她一下子找到了可以全心投入的事業(yè)，沒錯，不僅僅是工作。
　　她打交道的主要是：吸毒者、性交易者、艾滋病感染者，他們的家屬和警察，最近增加了男同性戀者。夜班出租車司機小趙常在凌晨送她回家：“啊，你不知道她有多忙，一個月30天，有25天她在加班，千萬不要做這份工。”
　　大多時候，她的包里有幾盒安全套，可以發(fā)給小姐或嫖客；或者一包香煙，散給那些一個個被她和同事們勸進美沙酮替代(海洛因)項目的吸毒者。她的紅皮筆記本上有不少好笑的名字，譬如四妹、胖妹、長腳、光頭，她知道他們每個人的故事。
　　以前，她也在公交車上、菜場里丟過錢包，她只知道她居住的這座小城里有扒手，但不知這些扒手背后的生活是如此驚心動魄——為了湊足每天的毒資，這些人忙忙碌碌，坑蒙拐騙，無所不為；吸毒的女性99%都有過賣淫史，一旦犯癮，任何齷齪的肉體交易都可以達成。
　　為了接近這群人，她繳了不少學(xué)費。她的小靈通差點被詐騙走；發(fā)放的醫(yī)藥款轉(zhuǎn)眼調(diào)包成了假鈔，不得不再發(fā)一份；組織感染者參加聯(lián)誼活動，鼓勵他們上臺唱歌，有人上臺咕噥一句，只是沖著洗發(fā)水之類的獎品。
　　這些人的親人朋友已經(jīng)不要他們了，他們借不到一分錢。當(dāng)他們有病有事有麻煩的時候，都會想起陳醫(yī)生。許多個求助的深夜，這個小個子女人挾著一陣風(fēng)就來了。
　　“她把我們當(dāng)成跟她一樣的人?！币粋€艾滋病感染者掏心掏肺地說?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有人動她的東西了，“人心都是肉長的”。甚至有人丟了錢包、手機、電腦硬盤，可以通過她的吸毒朋友打聽到是誰干的，只要沒出手，都能找回來。
　　小城不大，走到哪里都能碰到熟人，于是路上常有精瘦的男子大老遠招呼她：“陳醫(yī)生?！标惥?3歲的女兒丫丫卻認定：“哼，馬路上叫媽媽‘陳醫(yī)生'的，都不是好人！”
　　陳醫(yī)生的丈夫，一個老實人，常常咬牙切齒卻不忍發(fā)作，只在妻子晚歸時到廚房熱飯去。一家人定下規(guī)矩，堅決不等這個不守時的人共進晚餐。
　　她干得樂顛顛的，為什么呢？“跟他們四年交道打下來，我真是覺得個個都是聰明娃兒，只是一步走錯步步錯，可惜了?！?br/>　　圖什么呢？“要求不高的，如果他們說聲謝謝，或者他們有一點點好起來，我就滿足了?！?br/>　　
　　到處推廣安全套
　　
　　2006年10月1日晚上8點，陳均在包里塞了11盒安全套，坐公交車去了當(dāng)?shù)赜忻摹痢翉V場——“站樁雞”(指從事低價格性交易的女性)聚集攬客的地點。
　　陳均坐到一個老頭兒身旁。老頭今年69歲，做雜工，他沒有家人，東坡廣場是他常來的地方。接過陳均給的安全套，他看起來一頭霧水，他一輩子沒用過這個。
　　男人們漸漸圍攏來，陳均開始示范：“輕輕撕開外包裝，吹一下，擠掉空氣……”男人們不好意思起來，冒出一串呵呵笑。陳均接著講艾滋病的性傳播途徑，一個坐在自行車上、單腳點地的男子說：“我看見報紙上說，性傳播(艾滋病)的幾率是萬分之零點幾呢?！标惥f：“如果你撞上了，就是百分之百。”
　　她鼓勵他們?nèi)ゼ部刂行慕邮苊赓M的艾滋病檢測，一個虎頭虎腦的男人問：“那查出來，是不是要抓起來？”眾人哄笑。又有人問：“查出來，如果是艾滋病，會馬上死嗎？國家管治嗎？”于是，窗口期、潛伏期、發(fā)病期、雞尾酒療法、四免一關(guān)懷，陳均擺開龍門陣。人越來越多，20多號男人圍著她，可她一點不害怕，她鎮(zhèn)得住場子。
　　
　　工作總歸要做的
　　
　　2006年10月2日，陳均穿過菜場，去看望一對感染者阿杰和小瑗。
　　小瑗原先是幼兒園老師，因為長得漂亮，被人拖下水，以賣養(yǎng)吸。她從一個男人身邊轉(zhuǎn)到另一個男人身邊，只要對方能供她吸毒。跟了阿杰之后，兩人聯(lián)手上街騙外地人的錢。
　　小瑗見到陳均顯得很高興，陳杰則一如既往抱怨著他的低保太少。
　　他和小瑗的免疫力都在200以上，沒到吃藥的階段。但他常常會問：“免費吃藥？是不是拿我們做試驗？”陳均不得不從頭解釋，包括國家抗艾經(jīng)費的十幾億元并不全給了L市，也不是做個除法，平攤到每個感染者頭上?！坝袝r候，他們真的是無知啊?！?br/>　　從阿杰家出來，就看見一個穿橙色T恤的男人抱著一個黑皮包像兔子一樣跑過去了。兩個剛下了晚班的超市女職員呆在路邊：“搶包了！”后面又過來一個男人，一聲“陳醫(yī)生”，便晃過去了。陳醫(yī)生沒有應(yīng)他，也沒有表情。這是兩個在喝美沙酮的吸毒者，一個搶劫，一個斷后。
　　“有時候也沮喪的，這些人，很難改好了。但是，工作總歸要去做的?！?br/>　　2006年10月3日，陳均坐進吸毒者常去的茶館，綽號師傅的老朋友迎面就勸陳均：“陳醫(yī)生，沒用的，我說你犯不著那么辛苦，又沒有加班工資?！?br/>　　“唉，我也搞不懂，他們究竟要什么，我們做些啥子才能真正幫到他們?！?br/>　　“要啥子？不勞而獲，你能給嗎？”師傅接著說：“這些人，別說外人討厭，我都討厭他們?！?br/>　　陳醫(yī)生笑笑，繼續(xù)做她的事，雖然也知道好多事情不是她一個人能夠改變的，但她從不輕言放棄。
　?。T水憑薦自《南方人物周刊》）