每天，男人都會騎著摩托車，后座上馱著他的女人，在小城里穿行。他們住在老城區(qū)，雖然家與單位之間有一輛公共汽車，可是班次很少。于是，摩托車成為他們的交通工具，上下班的途中，他們以車代步。
　　女人深知摩托車的危險。她多次對男人說，摩托車其實只是玩具，不應(yīng)該成為交通工具。男人說那怎么辦?天天打出租?要不買輛轎車?女人笑了。她知道，家里那點錢，最多可以買到轎車的一個輪胎。
　　男人送女人去單位，路過他工作的工廠。這時女人就要他把摩托車停下來，說剩下這段路，我自己走過去就行。男人說還是我送你去吧，摩托車就繼續(xù)轟鳴著向前躥去。他的摩托車有著拖拉機一樣的聲音，行駛速度卻是很快。女人抱著男人的腰，說，慢一點。抬起頭，已經(jīng)到了單位的門口。不過兩站路，女人認(rèn)為男人的舉動有些多余。
　　于是每天，男人仍然要堅持把她送到單位的門口，再一個人騎著摩托車趕回自己的單位。女人站在原地送他。女人說，你慢一點。
　　傍晚下班，有時女人會步行到男人單位的門口，有時女人很累，就會花一塊錢坐上公交車，兩站后在男人工廠的門口下車，再由男人馱著她回家。這時或許男人已經(jīng)發(fā)動了摩托車，正