從事寫作十余年后，我忽然對(duì)自己的寫作能力產(chǎn)生了懷疑。我感到自己的工作枯燥乏味，所寫作品總是反響平平，打動(dòng)不了人。我想轉(zhuǎn)行做文化商人。在一位朋友的介紹下，我從加利福尼亞來(lái)到紐約，考察一家非常有名的藝術(shù)品專賣店。
　　這家專賣店布置得古樸輿雅，充滿藝術(shù)情調(diào)，墻上掛滿了藝術(shù)品，其中不乏藝術(shù)大家的作品，尤其是一幅書法作品顯得特別雅致。這幅作品裝裱在一一個(gè)古色古香的鏡框里，書法獨(dú)具特色。這是一首詩(shī)，當(dāng)我讀到第十行時(shí)，忽然覺得這首詩(shī)似曾相識(shí)。我越往下讀，這種感覺越強(qiáng)烈。我驚詫的表情引起了女店主的注意。“有什么特別的嗎?”她問(wèn)，眼睛閃著光。
　　“是，是的，很特別。”我答道，“這首詩(shī)出自何處?”
　　“這里面還有一段故事呢?！彼f(shuō)，“但我不知道作者是準(zhǔn)?！?br/>　　我轉(zhuǎn)向她，笑道：“你想見見他嗎?”
　　她禮貌地笑了笑，以為我在開玩笑，但她很快發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的?！罢娴目梢悦?”她說(shuō)，“你不知道這首詩(shī)對(duì)我有多么重要。”
　　“這樣吧，你告訴我這首詩(shī)的出處，我告訴你它的作者是誰(shuí)?！蔽覍?duì)她怎樣弄到這首詩(shī)越發(fā)感到好奇了。
　　她告訴我，這首詩(shī)是她在一家餐館的桌子上發(fā)現(xiàn)的，它寫在一張沾滿了油污的紙上。后來(lái)她清一個(gè)朋友重新書寫，并裝裱起來(lái)。
　　我說(shuō)：“你是1976年夏日的某一天在加利福尼亞拉哥納海灘的福特咖啡館看到這首詩(shī)的吧?它寫在一張用來(lái)做茶杯墊的紙上，對(duì)嗎?”
　　她看著我，好像是在看著一個(gè)巫師?！澳阍趺催@么清楚?”
　　我自己也記不清在餐館的茶杯墊上寫過(guò)多少詩(shī)了，但這一首對(duì)我來(lái)說(shuō)不同尋常。那時(shí)我剛剛失戀，福特咖啡館是我每天上下班都要路過(guò)的地方。這首詩(shī)描寫的就是我失戀后從心碎到心平氣和的戲劇性變化的過(guò)程?！昂芎?jiǎn)單，因?yàn)槲揖褪沁@首詩(shī)的作者?！蔽也恢牢覀儌z準(zhǔn)比誰(shuí)更加吃驚。我們倆面對(duì)而站著，一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間仿佛凝固了。
　　“這太不可思議了!”她好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)，她坐下后，緊盯著我的雙眸，尋找印證。過(guò)了良久，我們都笑了，我們彼此知道這一切的確是真的?！澳愕纫坏?，”她站起身，去隔壁的酒吧拿來(lái)了一瓶香檳和兩只酒杯?！斑@是一個(gè)特殊的時(shí)刻，我們干一杯吧。”我一邊飲著酒，一邊聽她將她與這首詩(shī)的故事娓娓道來(lái)。
　　當(dāng)時(shí)，她是福特咖啡館的服務(wù)員，她的男友在一次車禍中不幸喪生。她收拾桌子時(shí)，看到了我揉成一團(tuán)扔在殘羹冷炙中的茶杯墊。她也不知為什么，放下了手頭的工作，把茶杯墊展開，這樣她就看到了這首詩(shī)。她把這首詩(shī)讀了一遍又一遍，淚流滿面。她沖著顧客大聲喊了起來(lái)，問(wèn)他們是否知道這首詩(shī)的作者。她的老板聞?dòng)嵹s來(lái)，對(duì)她嚴(yán)厲呵斥，并當(dāng)場(chǎng)扣掉她一周的工資。
　　她辭去了工作，離開了讓她痛不欲生的加利福尼亞，到紐約開始新的生活。她從失去愛人的陰影中走了出來(lái)，尋找新的幸福。她有了新工作，得到了提升，結(jié)交了許多朋友，認(rèn)識(shí)了一個(gè)心地善良的男人——也就是她現(xiàn)在的丈夫。她和她的丈夫共同奮斗，開了這家頗具規(guī)模的藝術(shù)品專賣店。而她認(rèn)為這一切都與我寫在茶杯墊上的這首詩(shī)有關(guān)。
　　那一刻，我又有了重新拿起筆的力量。
　　
　　(肖振興薦自《環(huán)球時(shí)報(bào)