她是個(gè)細(xì)致的女人，熟悉的人都這么說。她和他準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，他剛好被派到外地出差，她便一個(gè)人購置物品，小鳥壘巢一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往回銜，孤單卻甜蜜。等他歸來，壘好的窩居然已經(jīng)靜靜地向他敞開。推開門，辛勤布置令她的伴侶驚喜而感動(dòng)，可她的他漸漸發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的生活物品都是單數(shù)：客廳茶幾旁一個(gè)蘋果綠布藝沙發(fā)、廚房里一個(gè)大號喝水杯子、臥室床上的一個(gè)長枕頭……為什么該買成雙的她都買成單？他這樣問，她狡黠地笑，說她喜歡。
　　接下來是熱鬧的婚禮，然后是雙宿雙棲的蜜月。太幸福了！他早已忘掉曾經(jīng)疑惑的“單數(shù)”所帶來的不便。他們擠在綠沙發(fā)上看電視，共用那只大號的杯子喝水。他開始習(xí)慣這樣的生活。
　　晴朗的天空，偶爾也會(huì)有烏云飄過。
　　那是結(jié)婚后的第一次冷戰(zhàn)。晚上，他打定主意不理她。到他每天必看的電視節(jié)目開演的時(shí)候，她已經(jīng)坐在沙發(fā)上！他狠了狠心，不去坐。到廚房拿那個(gè)大號水杯，喝一口，習(xí)慣性地向身邊遞去，自然無人接，他心頭微微一顫。他抱著枕頭睡到書房地板上。早上醒來，有人睡在旁邊。她若無其事地說：“沒有枕頭我睡不著，你知道，家里就這一個(gè)?！彼龑λ质墙器镆恍Α?br/>　　至此，他幡然頓悟她購買單數(shù)物品的良苦用心：再親密無間的兩個(gè)人，也會(huì)有心生嫌隙的時(shí)候，而她，用“單數(shù)”把他和她緊緊系在一起，不分彼此。他想起一首詞：“把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我中有你，你中有我?！?br/>　　她，應(yīng)該對這首詞早就悟得其精髓了吧。