莫樸樹和倪小麥第一次見面是在大學(xué)的開學(xué)典禮上，男生和女生的新生各選一個(gè)發(fā)言，莫樸樹緊張得不行，背了幾百遍的稿子忽然在腦子里一片空白。他轉(zhuǎn)頭看了看身邊的倪小麥，她梳著馬尾正吃著什么東西，那時(shí)校長(zhǎng)正在講話：“慶祝我們這座著名學(xué)府又注入了新鮮的血液?！?br/>　　莫樸樹問(wèn)倪小麥，你不緊張嗎？
　　倪小麥就摸出薄荷糖來(lái)，吃一粒，又涼爽又鎮(zhèn)定，莫樸樹接過(guò)來(lái)卻沒有吃，這個(gè)時(shí)候還吃糖，真有些說(shuō)不過(guò)去。輪到他發(fā)言的時(shí)候腿肚子差點(diǎn)轉(zhuǎn)了筋，到底是照著稿子念了。而倪小麥?zhǔn)强罩稚先サ?，侃侃而談，贏得了陣陣掌聲。
　　那次發(fā)言之后，他們同時(shí)進(jìn)了學(xué)生會(huì)，每次見到倪小麥，她總是吃著薄荷糖。她嘻嘻笑著說(shuō)小時(shí)候我得過(guò)蛀牙，所以，一直要口氣清新。然后她像小孩子一樣齜著牙，你看看我牙長(zhǎng)得多難看，一口齙牙，我媽說(shuō)將來(lái)沒有男孩兒會(huì)喜歡我這種牙。
　　莫樸樹就笑了，摸了一下倪小麥的頭發(fā)說(shuō)，從前鞏俐也是一口齙牙，后來(lái)，她成了國(guó)際影星。不要灰心，總會(huì)有人愛你的。
　　后一句他沒有說(shuō)，他想說(shuō)，比如我。
　　其實(shí)他是一瞬間愛上倪小麥的，但她總是心無(wú)城府的樣子，對(duì)著莫樸樹哈哈大笑著說(shuō)，你說(shuō)我們班有一個(gè)長(zhǎng)得和葛優(yōu)一樣的男生還好意思給我寫情書，還有我中學(xué)一個(gè)同學(xué)，也千里迢迢從天津來(lái)找我，說(shuō)是從十三歲就愛上我了，哈哈，十三歲我還流鼻涕呢。莫樸樹就跟著她一起笑，他想，這個(gè)黃毛丫頭，實(shí)在不諳風(fēng)情的，也許大些就好了。
　　而倪小麥也是在那次發(fā)言上開始喜歡這個(gè)羞澀的男生，白白的襯衣天藍(lán)的牛仔褲，笑時(shí)，露出兩排好看的牙齒。很多時(shí)候，愛情的發(fā)生只是一個(gè)瞬間而已啊。當(dāng)晚會(huì)上他抱著吉他清唱時(shí)，她眼里呆呆的，有一種叫可愛的東西一直看向他，但是他低著頭，兀自地唱著。
　　讓她失望的是，她告訴了莫樸樹自己有人追求他居然都無(wú)動(dòng)于衷，也許是太自作多情了。這樣想著，就又把手伸向口袋里，無(wú)聊的時(shí)候高興的時(shí)候，倪小麥最下意識(shí)的動(dòng)作就是吃一粒薄荷糖，因?yàn)榍逅孟耧L(fēng)一樣，對(duì)了，如同初戀，有點(diǎn)涼，有點(diǎn)心動(dòng)。
　　大三的時(shí)候倪小麥終于有了男友，是外文系的男生，學(xué)西班牙語(yǔ)，將來(lái)是要出國(guó)的。答應(yīng)了男生的追求以后，倪小麥再遇到莫樸樹的時(shí)候就說(shuō)，我有男友了！很張揚(yáng)的樣子，其實(shí)是想激怒莫樸樹的，但莫樸樹覺得這是一種挑釁，于是笑著說(shuō)，同喜啊，我也有女友了，然后說(shuō)了一個(gè)很好聽的名字，其實(shí)不過(guò)是欺騙別人欺騙自己。莫樸樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，自己的父母是小城的工人。這樣的女孩子，是應(yīng)該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，西班牙的大使，選擇這樣的一條道路，可以讓倪小麥過(guò)上優(yōu)雅而舒適的生活。
　　他又能給她什么呢？
　　轉(zhuǎn)年七月的時(shí)候他們畢業(yè)了，莫樸樹送給倪小麥一整盒薄荷糖，全是荷氏牌的，價(jià)格不菲，倪小麥傷感地說(shuō)，再多的薄荷糖總有吃完的時(shí)候吧？莫樸樹心里一動(dòng)，但還是笑笑說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，大概就不會(huì)吃糖了。送莫樸樹上火車的時(shí)候，莫樸樹問(wèn)道，倪小麥，西班牙語(yǔ)的再見怎么說(shuō)，用西班牙語(yǔ)說(shuō)吧，否則我怕自己會(huì)流淚的。
　　倪小麥輕輕地說(shuō)著，Te a'mo，一連說(shuō)了很多遍，雖然沒有學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)，莫樸樹還是一下子記住了它的發(fā)音。他笑著說(shuō)，不愧男友是學(xué)西班牙語(yǔ)的，發(fā)音這么好聽。
　　火車開起來(lái)的時(shí)候，倪小麥在后邊追著，大聲地喊著Te a'mo，Te a'mo，莫樸樹的眼淚到底流下來(lái)了，他沒有想到，“再見”用任何語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)都是黯然神傷的。
　　畢業(yè)以后，莫樸樹回到了家鄉(xiāng)，那是一個(gè)偏遠(yuǎn)秀麗的小城，在那里做一名中學(xué)的老師。在上海的風(fēng)花雪月一場(chǎng)夢(mèng)一樣過(guò)去了，也有女孩子追求他，像《邊城》中的翠翠那樣溫柔的女子，親自給他織了毛衣。那個(gè)時(shí)刻，他總是會(huì)心痛。是啊，只有愛過(guò)的人才會(huì)心痛，所以，他一再地拒絕著。三年之后，他依然一個(gè)人，但多了一個(gè)習(xí)慣，總是喜歡買薄荷糖，盡管他并不吃，他喜歡薄荷那淡淡的味道，苦澀冰涼，不溫不冷，卻刺傷了淚腺和鼻尖。
　　很多時(shí)候莫樸樹還是會(huì)想起倪小麥，那個(gè)牙齒長(zhǎng)得不好看的女孩子。大概現(xiàn)在結(jié)婚了吧？或者早就去了西班牙，有誰(shuí)知道他的心思呢？
　　這樣的暗戀是一枚早熟的蘋果，沒有到秋天就落了下來(lái)。他想，再給自己幾年，等到30歲，就找一個(gè)人結(jié)婚，然后慢慢地變老，有什么不好呢？有時(shí)，甚至他都懷疑自己是不是真的愛過(guò)，難道真的和那個(gè)冰雪聰明的女子在那個(gè)九月里認(rèn)識(shí)過(guò)嗎？
　　是的，是有這么一個(gè)女孩子，不然，他屋子里怎么會(huì)有薄荷香呢？
　　小城里因?yàn)槁糜螛I(yè)漸漸地?zé)狒[起來(lái)，到最后，依著小橋流水開了洋人一條街，他偶爾去坐坐，這些洋人把這里的奇山秀水當(dāng)作寶物一樣。記得曾有一次他說(shuō)過(guò)要帶倪小麥來(lái)這里看看，沒想到竟然成了一句空話。倪小麥大概早就去歐洲旅行了，哪里還看得上這樣的小鎮(zhèn)。
　　沒想到洋人街上居然還有西班牙的酒吧，圣誕節(jié)的時(shí)候他去了。酒吧里人不多，有幾個(gè)西班牙人在喝著酒，他也要了一點(diǎn)紅葡萄酒，大家相互祝賀圣誕節(jié)快樂(lè)。他又記起了第一年圣誕節(jié)他是和倪小麥一起過(guò)的，那天他們?nèi)チ送鉃?，外灘的風(fēng)很大，莫樸樹脫掉外衣讓倪小麥穿上，他們看了上海最美麗的夜景。倪小麥說(shuō)，上海真是一個(gè)紙醉金迷的城市，胡蘭成就是在上海常德路95號(hào)愛上的張愛玲。也是從倪小麥開始，莫樸樹喜歡看張愛玲，開始知道有哀傷的時(shí)候，明白了男女之間的情分就是一個(gè)緣字。畢業(yè)幾年了，沒想到倪小麥像影子一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在他的生活細(xì)節(jié)里，如影隨形。這樣想著，不知不覺就喝多了。
　　走出酒吧的時(shí)候他回頭和那幫西班牙人說(shuō)，Te a'mo。那幫人哄地大笑起來(lái)，有一個(gè)懂中文的人說(shuō)，你同性戀啊？他喝多了酒，一拳打過(guò)去，你胡說(shuō)什么！那人說(shuō)，你才胡說(shuō)，你干嘛對(duì)我們一群男人說(shuō)我愛你！
　　他一下就呆了，腦袋的血全沖到眼里，然后全變成淚狂流下來(lái)，他大聲地質(zhì)問(wèn)，Te a'mo真是我愛你？
　　是啊。那人說(shuō)，西班牙人全知道，很多人也知道。
　　那“再見”怎么說(shuō)？
　　西班牙人說(shuō)了一句什么，那完全是和“我愛你”不相同的發(fā)音，他忽然想起畢業(yè)那天倪小麥在火車站送他，一邊哭一邊追趕著火車，然后喊著那句Te a'mo。
　　他一下子頹然地倒在椅子上，面對(duì)愛情，他真是個(gè)傻瓜！如果是今天，他寧肯被拒絕，也不愿讓歲月慢慢地把思念變成一壺苦酒，慢慢地飲下。
　　向?qū)W校辭職的時(shí)候沒有人理解他，他笑著，我要去找一個(gè)人，即使找不到，也要去上海。
　　那時(shí)，他買了很多薄荷糖，只是，那個(gè)愛吃薄荷糖的女孩子，她又在哪里呢？
　　此時(shí)，倪小麥正在北京一家外企做白領(lǐng)，她沒有去西班牙，因?yàn)闆]有愛情的西班牙對(duì)于她來(lái)說(shuō)沒有任何意義，而當(dāng)初答應(yīng)那個(gè)男孩的追求不過(guò)是讓莫樸樹嫉妒而已，既然目的沒有達(dá)到，那場(chǎng)戲也沒有演下去的必要了吧？
　　當(dāng)初追著火車喊著是想踏上火車和他一起走，不管什么北京戶口，不管他到底愛不愛她，但是，還是舍不下自己的自尊。倪小麥想，他要愛早就說(shuō)了，怕是嫌自己那一口齙牙吧？
　　老媽總是讓她相親，今天是這個(gè)部長(zhǎng)的兒子，明天是同事的兒子要出國(guó)，她都笑著拒絕了，然后說(shuō)自己的牙不好看，什么時(shí)候和鞏俐一樣治好了牙再說(shuō)吧。
　　還真去治了，幾經(jīng)矯正，果然好看了，她照鏡子時(shí)想，不知莫樸樹看到是不是認(rèn)不出自己了？大概他也結(jié)婚了吧？于是千方百計(jì)把電話打到他們小鎮(zhèn)去，人家說(shuō)，一年前他辭職走了。從此，不再有他的半點(diǎn)消息。
　　倪小麥想，這大概就是緣分吧。
　　又是九月，上海的一個(gè)同學(xué)要出國(guó)，打電話給倪小麥讓她過(guò)去聚聚，她應(yīng)了，因?yàn)橄肴タ纯唇淮蟮男@。很多年前的九月，她嚼著薄荷糖，然后把一塊薄荷糖遞給了一個(gè)穿著白色襯衣的干凈男生，那個(gè)男生羞澀的笑好像在眼前一樣。
　　見到彼此的一剎那他們都呆住了，莫樸樹進(jìn)來(lái)時(shí)，倪小麥正抱著一個(gè)同學(xué)的孩子。
　　仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。她抱著孩子走過(guò)去，來(lái)，叫舅舅。她讓孩子叫著，他笑著接過(guò)孩子，時(shí)光真快，轉(zhuǎn)眼孩子都幾歲了。她笑了，他就看到她的牙。
　　怎么？做了矯正？從前那些小齙牙多好看啊，我懷念它們。
　　她說(shuō)真的嗎？早知這樣就不做了。孩子哭起來(lái)，同學(xué)來(lái)抱孩子，孩子叫著媽媽，他吃驚地看著她，不是你的？
　　她得意地笑著，你以為誰(shuí)都和你一樣早婚？
　　誰(shuí)早婚？他狂喜地反駁著，我從來(lái)沒有戀愛過(guò)哪來(lái)的早婚？
　　這時(shí)候，兩個(gè)人有點(diǎn)斗智和調(diào)情了，以為會(huì)哭個(gè)稀里嘩啦，卻只不過(guò)平靜地拉著手到了陽(yáng)臺(tái)。
　　莫樸樹說(shuō)，你是個(gè)傻姑娘。
　　倪小麥說(shuō)，你是個(gè)傻小子。
　　你傻，你傻。兩個(gè)人說(shuō)著，倪小麥把手伸到莫樸樹暖暖的口袋里，卻摸到一把薄荷糖。她驚奇地問(wèn)，怎么，你也愛吃薄荷糖？
　　莫樸樹說(shuō)，你不知道吧，我從來(lái)不吃任何糖，因?yàn)槲乙怀蕴蔷脱捞郏蚁胗幸粋€(gè)女孩子愛吃薄荷糖，早晚有一天我會(huì)讓她吃到我買給她的薄荷糖，這些糖都是給她的，而且，我要給她吃一輩子！