1961年，李敏夫婦在無奈中帶著孩子搬出了中南海。一搬出中南海，李敏出入中南海的證件就被收回了，從此紅墻不再是安全溫暖的屏障，而是隔絕父女親情的藩籬了。李敏搬出中南海后，毛澤東經(jīng)常想念李敏。據(jù)李訥回憶：“姐姐搬出去自己住，爸爸起初不知道，姐姐以為爸爸知道，心里結(jié)著疙瘩。爸爸想起姐姐，就讓我代他前去看望。姐姐在大學，我去看過她，她那個時候做化學實驗，硫酸燒得褲子上都是洞。當時我去看過她，以后又看過她幾次。我們姐妹是挺好的。她住在兵馬司，后來又搬到景山后街。至少有兩三次是父親正式叫我去看她。我堅決執(zhí)行，按父親的意思去看?！?br/>　　一九六九年，李敏被下放到河南遂平縣蓮花湖“五七干?！?。一九七一年“林彪事件”的發(fā)生，給毛澤東打擊巨大。因病回京的李敏去看望父親幾次，但每次去，都讓她覺得父親“晚年的生活是孤苦的，內(nèi)心是孤獨寂寞的，也是矛盾復雜的”，而其中一次見面，父女倆竟然是“長時間的相對無語”。
　　一九七四年，江青企圖借“批林批孔”陰謀篡黨奪權，李敏和孔令華決定去中南海向父親反映情況。但有人奉“四人幫”旨意，借口“主席現(xiàn)在領導運動，特別忙，還要接見外賓，年事又高，不見客”為由，將李敏和孔令華擋在門外。李敏氣憤地質(zhì)問道：“為什么不讓我見爸爸？搞運動就要骨肉分離？我爸爸知道了也絕不會贊成你們這樣搞。你們這樣封鎖主席，為的是干見不得人的事情?！崩蠲艋丶液螅罂抟粓?。有一次通過汪東興李敏好不容易才進去了，毛澤東問女兒：“你怎么不常來看我呀？”李敏只好說：“門檻高了，不好進了?！闭f著，毛澤東深深地嘆了一口氣。
　　此后，從毛澤東患病到去世，李敏總共只見了爸爸三次。
　　第一次是在陳毅去世的時候。毛澤東在出席了陳毅追悼會后就生病了。李敏去看望他，他拉著女兒的手，深情地說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？你要常來看我啊。”李敏只能含淚對爸爸點點頭。
　　第二次是她在孔令華所在部隊的駐地接到毛遠新打來的長途電話，告訴她父親病重，想讓她回去看他?？墒堑壤蠲麸L風火火地趕回來時，江青卻只允許她看一眼，說什么“主席搶救過來了，好多了，你走吧”。李敏不肯走，說：“這個時候我要守候在爸爸身旁?！苯嗫謬標f：“你待在這里，主席出了問題，你負得起責任嗎？你要這樣，以后再也不讓你來看了?！崩蠲羧匀徊豢献撸瑲鈶嵉卣f：“我看爸爸還要你讓嗎？”見兩人相持不下，守候在那里的汪東興和華國鋒，只得過來做李敏的工作，她只好含淚忍痛離開了。
　　第三次見到爸爸是在毛澤東逝世的前幾天。李敏是在中央的一份文件上看到毛澤東的病情后，不顧一切地趕往中南海的。爸爸躺在床上，說話已經(jīng)很吃力。李敏強忍淚水，叫了一聲“爸爸”。神志尚清醒的毛澤東緊緊地拉著女兒的手說：“嬌矯你來看我了？”李敏點了點頭?！澳銥槭裁床怀砜次夷兀俊泵鎸Ω赣H的埋怨，李敏的心都碎了，她無法給父親作出解釋，只有哽咽著雙手捧起父親的大手，放在自己的臉上。毛澤東又問道：“你今年多大了？”“三十九了?！薄安唬闳?。”毛澤東用微弱的聲音吃力地糾正道。病入膏肓的毛澤東仍然清楚地記得女兒的年齡，父親的愛該是多么深沉??！然而他哪里知道，女兒如今進中南海來看他一眼是多么的不容易??！
　　這時，毛澤東艱難地舉起右手，用拇指和食指彎成一個圓圈，說了一句話。但因為聲音微弱，李敏沒有聽清，她就詢問站在旁邊的張玉鳳，她也搖了搖頭。李敏就問他們爸爸的這個手勢是什么意思，大家也說不知道。沒等李敏弄明白，毛澤東又陷入了昏迷之中。于是這就成了一個謎，始終藏在李敏的心中。事隔多年以后，她和摯友談起這件往事，覺得父親毛澤東的手勢可能與母親賀子珍的小名“桂圓”有關。難道父親知道自己即將離開這個世界，囑咐女兒一定照顧好媽媽賀子珍嗎？然而這竟是她見父親的最后一面。
　　幾天后，中央辦公廳的汽車把李敏接進了中南海，她本以為父親已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安了，沒想到見到的是已經(jīng)離開人世的爸爸，她不由得失聲痛哭……
　　父親毛澤東去世了，李敏和孔令華要求為爸爸守靈。但江青不同意她多守，還輕蔑地說：“讓你守一次就夠照顧了?！本瓦@樣，毛澤東的大女兒、“紅色公主”李敏只得和丈夫一起一連幾天都和瞻仰毛主席遺容的群眾一起排隊，來到爸爸的靈堂，向親愛的爸爸作最后的致意和告別…… ■
　　(伍秀英薦自《解放日報》)