事情有點(diǎn)難辦。我原以為八溪峒山饒水豐，資源豐富，只要加上一點(diǎn)知識(shí)和技術(shù)，農(nóng)民生活不難改善。
　　我曾建議他們發(fā)展竹加工，還從城里帶來(lái)杭州竹器博覽會(huì)的資料，帶來(lái)竹籃、竹盤(pán)、竹玩具一類(lèi)樣品。他們一問(wèn)價(jià)格，說(shuō)這么便宜呵，那還有什么賺頭？然后一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，情愿回家打麻將。
　　后來(lái)，我也建議他們建立綠色瓜菜基地，結(jié)果也沒(méi)能如愿。最后，看到八溪峒的青山綠水，不得不想到旅游開(kāi)發(fā)。鄉(xiāng)干部們也覺(jué)得這是個(gè)好主意，為此邀請(qǐng)我在全鄉(xiāng)干部會(huì)上作報(bào)告，介紹外地“農(nóng)家樂(lè)”的經(jīng)驗(yàn)。他們組織勞力修建了一些小路小橋，通向一些旅游景點(diǎn)，無(wú)非是一些石頭、瀑布、古樹(shù)等等。他們?cè)谏娇谶€豎立起巨大的導(dǎo)游圖，圖上各處景點(diǎn)的名字一個(gè)比一個(gè)好聽(tīng)：秋水落霞、八丈飛瀑、枯木逢春、丹鳳朝陽(yáng)……一批中英文的雙語(yǔ)路牌也準(zhǔn)備豎起來(lái)。我說(shuō)雙語(yǔ)沒(méi)有必要吧，但年輕人一心國(guó)際化，一心熱愛(ài)美元和英鎊，一個(gè)勁催我寫(xiě)洋字。
　　本地農(nóng)民看不懂英語(yǔ)，似乎對(duì)路牌上的中文也心懷不滿(mǎn)?！澳睦镉兄椴蚰?？”一位后生在路上攔住我，“寫(xiě)錯(cuò)了吧？是豬婆橋呵！”
　　另一個(gè)老漢說(shuō)：“什么‘情人路’呢？就是我家后面蛤蟆沖的路。我活了七十歲也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字！”
　　旁邊一個(gè)老婦人捂著嘴笑：“真是把我笑蠢了。我們屋后那幾個(gè)石頭，現(xiàn)在也叫什么‘仙人抱蛋’。騙人，太騙人了！騙得外面那些鬼都竄到我家菜園里，踩倒了我家好多菜！”
　　農(nóng)民們一直認(rèn)定，干部們的神經(jīng)出了問(wèn)題，居然把蛤蟆變成情人，把石頭變成仙蛋，把豬婆橋變成了珠波橋，下一步恐怕要搓一把泥巴當(dāng)金元寶。虧他們想得出來(lái)！他們覺(jué)得這八溪峒沒(méi)什么好看，除了樹(shù)還是樹(shù)，除了山還是山——實(shí)在不是什么金元寶。因此山口的那個(gè)收費(fèi)路卡怎么看也戳眼。那道鐵欄桿雖說(shuō)只卡外來(lái)客，但過(guò)卡的票價(jià)高達(dá)十六元，一刀下去也剁得太狠了吧？
　　國(guó)慶節(jié)黃金周，外來(lái)客還不算少，一輛輛汽車(chē)堵在山口。有些來(lái)客覺(jué)得門(mén)票太貴，與紅袖章們爭(zhēng)論，引來(lái)了很多農(nóng)民來(lái)看熱鬧。有意思的是，很多農(nóng)民在這關(guān)鍵的時(shí)刻幸災(zāi)樂(lè)禍，胳膊肘往外拐，專(zhuān)與外來(lái)客心往一處想，句句話都是生狗屎：
　　“這里就是幾個(gè)石頭，哪有什么仙蛋，你們千萬(wàn)莫上當(dāng)！”
　　“哪有什么八丈飛瀑？就是一條水溝！最近幾個(gè)月沒(méi)有下雨，早就干啦！”
　　“十六塊？夠買(mǎi)三斤豬肉了，你們還不如回家燉肉吃?！?br/>　　“對(duì)呀，對(duì)呀，你們?cè)谶@里看看，也就差不多了。”
　　有的農(nóng)民不惜爭(zhēng)當(dāng)向?qū)?，一心把“八路軍”帶過(guò)封鎖線：“你硬要進(jìn)去，就不要走大路。來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)銈冏呋悠履沁?，那里沒(méi)卡子收費(fèi)?！?br/>　　一批批外來(lái)客就這樣打道回府，大小汽車(chē)在山口調(diào)頭，碾出了很多泥坑，留下了一些汽車(chē)尾氣。鄉(xiāng)干部們大為沮喪和煩惱，其中一位跑到我家來(lái)憤憤地說(shuō)：“你看看，哪有這樣拆臺(tái)的呢？群眾就是愚昧，就是保守，就是落后呵！一個(gè)個(gè)腦子蠢得碰到鹽也不曉得咸淡?！绷硪晃怀姓J(rèn)門(mén)票定價(jià)是高了一點(diǎn)，但這絕對(duì)不是什么滔天大罪?！袄享n，你不知道呵，改革實(shí)在太難了！現(xiàn)在你明白了吧？屈原為什么早不死晚不死，跑到了這個(gè)地方就死？”
　　“你是說(shuō)……屈原？”我被這一句話問(wèn)住了，差一點(diǎn)以為對(duì)方是說(shuō)某個(gè)姓屈的干部。
　　“怎么沒(méi)關(guān)系？屈原是個(gè)湖北佬，怎么死在這里？他當(dāng)大官走南闖北的，哪里不能死？怎么偏偏就要在汩羅投江？事情太明白了，他肯定是被這里的老百姓氣死的，把八輩子的血都吐光了！”他恨恨地說(shuō)。
　　■ （郭歡薦自《文化博覽》）