菜籽/編譯
　　
　　圣誕節(jié)過后，我和丈夫、兩個(gè)女兒一同去西維吉尼亞州探望了我的父母。父母親從1953年開始就居住在他們山里的房子，可我卻從沒上過他們房子頂層的小閣樓。去那里“探秘”是我的宿愿。
　　放下折疊梯，沿著晃動(dòng)的梯子，我小心翼翼地爬上了沾滿灰塵、陰冷潮濕的小閣樓。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)幽暗的角落里有一個(gè)桶狀的籃子。我依稀記得這個(gè)籃子里裝著二戰(zhàn)時(shí)父母互通的書信。打開籃子一看，果然，那些信件依然靜靜地躺在里面，上面布滿了積淀已久的灰塵。它們見證了那段歷史，也見證了父母親的愛情。
　　父親曾在美國(guó)陸軍第30師第117步兵團(tuán)服役，被授予中尉軍銜。父親在信中仔細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)在諾曼底登陸的經(jīng)過和突出部戰(zhàn)役的始末。他在信中還講述了平民、德國(guó)戰(zhàn)俘、散兵坑等血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。這些信像磁鐵一樣牢牢地吸引了我的視線。母親的每一封信上都有她在1944年留下的紅紫色的唇印。父親在信上說，他回母親每一封信的時(shí)候都會(huì)深情地親吻母親的那些唇印。原來他們當(dāng)時(shí)是如此深愛著對(duì)方！在那段戰(zhàn)亂頻仍，顛沛流離的歲月，父親母親一直保持著這種簡(jiǎn)單的儀式。
　　讀完了整整6個(gè)月的信件后，我發(fā)現(xiàn)中間缺失了11個(gè)月的信件。“它們到哪里去了？”我問母親。母親說，“我記不起來了，或許被遺忘在老家了?！备赣H在外的時(shí)候，母親一直和她的父母住在一起。如果真的放在童年時(shí)候的家中，或許它們永遠(yuǎn)丟失了。
　　圣誕假期結(jié)束后的第六周，父親突然病重住院。這次，父親是在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)遭遇一場(chǎng)截然不同的戰(zhàn)役。醫(yī)生說，父親罹患上一種新型的關(guān)節(jié)疾病，這種疾病有可能讓父親永遠(yuǎn)離開人世。當(dāng)我返回西維吉尼亞去探望父親時(shí)，他正在做腎透析手術(shù)。坐在父親的病榻前，我和父親談起了那些信件。父親蒼白的臉上頓時(shí)顯出興奮的神情。他告訴我，即使他在炮火紛飛的戰(zhàn)地打開帶有母親唇印的信箋，他都會(huì)非常開心，覺得自己是世間最幸福的男人。
　　離開醫(yī)院那天，我突然想起，翌日即是情人節(jié)。今年父親肯定不能到商店去為母親購(gòu)買情人節(jié)禮物了。父母親結(jié)婚56年，父親每年都會(huì)為母親準(zhǔn)備情人節(jié)禮物，可是今年……母親一定能理解父親的苦衷。
　　情人節(jié)前夜，母親和我再次來到小閣樓，希望找到那些丟失的信件。“或許它們藏在我大學(xué)時(shí)用的箱子里了?！蹦赣H沉思道。我們一起打開了那個(gè)足有60歲高齡的箱子。箱子最頂層放著一些母親年輕時(shí)用過的衣物，無情的歲月讓它們變得襤褸不堪。迎著厚重的灰塵我開始深度發(fā)掘?？拷涞椎牡胤?，我看到一個(gè)金黃色的紙盒子。母親說，她也想不起來里面裝了什么東西。我和母親屏住呼吸打開了那個(gè)盒子，慢慢掀開盒蓋——“啊，就是它們！就是那些丟失的信件。”
　　把信件拿到了樓下后，我開始整理它們。捆扎好的信件頂端放著一個(gè)大信封，我打開信封一看，竟然是父親在1944年送給母親的情人節(jié)賀卡！
　　2月14日凌晨，家里突然接到醫(yī)院電話，醫(yī)生說，父親被送進(jìn)了急救室，生命垂危。放下電話，我趕緊攙扶著母親，急匆匆趕往醫(yī)院。臨走時(shí)，我?guī)狭四莻€(gè)信封。
　　急診室里，帶著呼吸器的父親面無血色，氣若游絲。醫(yī)生說：“你們現(xiàn)在的任務(wù)是給他打氣鼓勁，不能讓他睡著，否則他可能永遠(yuǎn)不會(huì)醒來?！蔽逸p輕地對(duì)著父親的耳朵說：“爸爸，今天可是情人節(jié)啊，我知道您這段時(shí)間比較忙，不能給母親買情人節(jié)禮物，但是，我?guī)湍鷾?zhǔn)備了一份特別的禮物。”父親的情緒被調(diào)動(dòng)起來。我打開卡片放在父親眼前，他很快辨認(rèn)出自己當(dāng)年的筆跡。剎那間，父親眼中充滿淚水。他掙扎要坐起身來，我和母親扶著他坐了起來。父親用顫抖的聲音念出59年前他給母親寫下的愛的絮語。他的嗓音低沉而富有磁性，他的話語滿含著愛和感動(dòng)。母親緊握著父親的手，眼中噙著淚，滿是皺紋的臉上露出了幸福的笑容。
　　念完后，父親深情地看了母親一眼，然后他輕輕地在情人卡上吻了一下。母親的淚水霎時(shí)間奔涌而出。她用干枯的雙手接過情人卡，仿佛56年前一樣，在父親吻過的地方，顫抖地印上自己的雙唇……
　　36小時(shí)后，父親永遠(yuǎn)離開了我們。從墓地返回的途中，母親告訴我，這是她此生收到的最美好的一份情人節(jié)禮物。
　　那晚，我走在物欲橫流的都市街頭，看著人們忙著給情人挑選各種精美的禮物，我的心中卻是一片澄澈。不時(shí)，我會(huì)想起我的父親母親，想起那些永不褪色的、留著唇印愛的信箋，想起那個(gè)特殊的情人節(jié)，想起那段至死不渝的愛情故事?；匚吨赣H的話語，我突然明白，也許愛情并不需要很多表白，兩唇相印便已經(jīng)足夠了。
　　■ （黃華薦自《東西南北》）