我已經(jīng)整整40歲了。很多人關(guān)心我的婚事，母親更是盼著早點(diǎn)抱上孫子。但我至今仍然單身，不是我不想成家，而是太愛(ài)母親，如果有一天我結(jié)婚了，和我生活的女人肯定要愛(ài)我的母親。因?yàn)槟赣H這輩子吃了太多的苦，我不想讓她有一絲一毫的不開(kāi)心。
　　母親原是上海宜川電子配件廠的普通工人，生了我和我的兩個(gè)哥哥。在我13歲那年，父親因車禍去世，這對(duì)母親是非常沉重的打擊。但為了我們?nèi)齻€(gè)孩子，她把一切痛苦埋藏在心，含辛茹苦地將我們撫養(yǎng)成人。
　　當(dāng)時(shí)，母親每月工資30多元，一家四口生活的艱難可想而知。在我的記憶中，母親每月領(lǐng)工資后，總是把錢(qián)分成幾份，把必須交的水電費(fèi)、應(yīng)給我們攢下的學(xué)費(fèi)等拿出來(lái)放好，剩下可憐的一點(diǎn)錢(qián)用來(lái)維持一家的日常生活。為了省錢(qián)，她學(xué)會(huì)了理發(fā)，我們哥仨的頭發(fā)都是她理的。童年的記憶里，母親好多年都沒(méi)添置一件新衣服，每天從早忙到晚，人顯得非常憔悴、蒼老。
　　看母親這么苦，不少人都勸她再成個(gè)家，找一個(gè)人幫她分擔(dān)一下生活的重?fù)?dān)?？赡赣H怕繼父對(duì)我們不好，怕我們受委屈，一一婉言回絕了。母親雖然吃了許多苦，但為了不給我們心靈留下陰影，她在我們面前總是顯得非?？鞓?lè)，鼓勵(lì)我們要笑對(duì)生活。
　　母親是個(gè)很好強(qiáng)的人，不愿意讓人說(shuō)沒(méi)爸的孩子可憐，所以她學(xué)會(huì)了縫紉，晚上忙完后就在燈光下為我和兩個(gè)哥哥做衣服。有一次，我見(jiàn)別人都穿海軍服，也吵著要。母親沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就用一件舊衣服給我改了一套，令我欣喜不已，至今都保留著。
　　為了我們哥仨，母親沒(méi)有再婚，至今已20多年。我非常感激母親，也深知她這么多年不容易。所以我告誡自己，一定不能辜負(fù)母親的期望，要用優(yōu)異的成績(jī)來(lái)報(bào)答母親。
　　我在事業(yè)上取得了一些成績(jī)，母親感到非常開(kāi)心，但她常常掛在嘴邊的還是我的婚姻問(wèn)題。每次我回家，母親都會(huì)問(wèn)：“你什么時(shí)候把兒媳婦給我?guī)Щ丶野。俊蔽以谕饷媾膽驎r(shí)，母親也總是打電話，除了囑咐我注意身體外，還忘不了提醒我一句：“自己的終身大事也要考慮考慮?。　蔽依斫饽赣H的心情，雖然她內(nèi)心并不希望我成家單過(guò)，可她為了讓我幸福，還是不斷地催促我。
　　我可能比較傳統(tǒng)，也因?yàn)榕c母親的感情很深，現(xiàn)在的年輕人結(jié)婚后一般都單過(guò)，不與父母住在一起。而我1988年從北京電影學(xué)院畢業(yè)分到中央戲劇學(xué)院當(dāng)教師，在北京待了十多年后，還是決定回上海。我這么做，就是為了多陪伴母親，能多點(diǎn)兒時(shí)間照顧她。因此，我即使結(jié)了婚，也要和母親生活在一起。
　　有一次，我因?yàn)橐患∈屡c母親鬧了別扭，我一氣之下走了。但我一想到母親還在生氣，心里就不踏實(shí)了。于是，我的電話一個(gè)接一個(gè)地打給母親，一個(gè)勁兒向她賠不是，直到又聽(tīng)到她的笑聲，我才真正放下心來(lái)。這件事讓我聯(lián)想很多：親生兒子還會(huì)惹母親生氣，何況兒媳；母親可以不計(jì)較自己的兒子，不會(huì)真生兒子的氣，那是因?yàn)橛醒夑P(guān)系，但如果她被兒媳婦氣著了，會(huì)不會(huì)憋出病來(lái)呢？一想到這些，我真的有一種恐懼感。
　　現(xiàn)在，我最大的心愿，就是母親能永遠(yuǎn)健康、快樂(lè)。我要對(duì)母親說(shuō)：“我愛(ài)您！將來(lái)的媳婦，也會(huì)像我一樣愛(ài)您的！” ■
　?。ù拗久羲]自《人民文摘》）