“對于高考,我更多的是一種感慨,不管逆境順境,每個人都要保持一個向上的心態(tài),努力并不一定保證成功,但是機(jī)會來了,沒有準(zhǔn)備,一樣抓不住。”
在互聯(lián)網(wǎng)這個圈里,人們都稱謝文為老師。的確,早在1995年,謝文就已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng),十幾年來的沉浮,絲毫沒有打磨掉謝文對于互聯(lián)網(wǎng)的熱情,現(xiàn)在的他,正悠閑的蟄伏家中,等待著機(jī)會,當(dāng)然,目標(biāo)還是互聯(lián)網(wǎng)。
謝文對于互聯(lián)網(wǎng)的一股擰勁兒、一腔熱情,一如當(dāng)年面對高考,他說,不管逆境順境,每個人都要保持一個向上的心態(tài),努力并不一定保證成功,但是機(jī)會來了,沒有準(zhǔn)備,一樣抓不住。
城市里“野長”
1966年,9歲的謝文還在上小學(xué)三年級,這一年毛主席提出了知識分子要到農(nóng)村接受再教育,大學(xué)在這一年停止招生,謝文的學(xué)習(xí)生活也在這一年暫停。
“那時依然去學(xué)校,只是主要的任務(wù)不再是學(xué)習(xí),學(xué)校里面變的越來越亂。”從小學(xué)四年級到六年級,謝文基本沒有上過課。在謝文的記憶里,沒有作業(yè)和成績的壓力,謝文的童年到也有著別一番的快樂。
1970年,學(xué)生的生活中,增添了另一項任務(wù)——拉練。于是,十幾歲的小孩子,也背著背包,跟著軍隊行軍拉練,滿北京亂走,“大華山,燕西湖,走著就去了。”
后來,拉練逐漸和夏收、秋收相結(jié)合,每到農(nóng)忙季節(jié),學(xué)生們就在老師的帶領(lǐng)下,去北京的郊區(qū)幫助農(nóng)民務(wù)農(nóng)。“我們從學(xué)校出發(fā),走一天到順義,睡一晚,再走一天到平谷。一天走70里路,快練就鐵腳板了?!敝x文打趣說。
從春到冬,學(xué)工,學(xué)農(nóng),學(xué)軍,再放寒暑假,一年真正用在學(xué)習(xí)上的時間屈指可數(shù)。家中的父母更是無心顧及謝文的學(xué)習(xí),謝文的父親下放到干校,母親是老師,必須帶著學(xué)生到處務(wù)農(nóng),拉練。謝文說,從早上睜開眼到晚上吃飯,自己基本是自由的,不是棚中時時有人修剪,扶正的小苗,而是山坡上無人理會、野長的小草。
直到謝文上初二,才真正學(xué)習(xí)了一段時間。1975年,謝文高中畢業(yè),因為是家中老大,可以選擇不去上山下鄉(xiāng),謝文被分配到交通部下屬的一個印刷廠當(dāng)學(xué)徒工。印刷廠屬于輕工業(yè),謝文第一年每個月的工資只有15元。工資雖然少一點,工作卻很清閑,謝文是電工,那時電工是個令人羨慕的工作,“當(dāng)時有一句話,溜溜噠噠是電工,除了拉電接線,基本上沒有什么工作?!痹诠S上班的謝文日子過的相對悠閑。
日子就這么平淡無奇的過著,當(dāng)時20多歲的謝文只想著過好眼前的生活,間或那么一瞬間,他想過上大學(xué)或是可以過上不一樣的生活,但總是被現(xiàn)實掩蓋,直到1977年恢復(fù)高考。
高考是一個岔路口
77年上半年,有風(fēng)聲說要恢復(fù)高考,大家都在不相信中期盼著。7月,終于有消息確定要恢復(fù)高考,這也打破了謝文平靜的生活。
謝文的父母都是知識分子,盡管沒有要求謝文一定要考大學(xué),走知識分子的道路,但家庭環(huán)境的熏陶,還是對謝文有一定的影響。
“除了家庭,事實上大環(huán)境對我的影響很深,此外還有一點殘存的價值觀,讀書總比不讀要好。”當(dāng)時的北京,孩子都根據(jù)父母的工作來劃分,比如說,軍隊大院的,機(jī)關(guān)大院的,國務(wù)院的,文化體系的等等,謝文就屬于文化體系的,父母,鄰居,身邊的朋友都是搞文化的,這在一定程度上影響著他。
“因為我的父母在出版社工作,所以有很多機(jī)會接觸到各種各樣的書,包括當(dāng)時的禁書,四書五經(jīng),四大名著,羅馬史詩,伊索寓言等等,國外關(guān)于政治,經(jīng)濟(jì),文學(xué)的書,我都有機(jī)會接觸到。”謝文說。
在這種環(huán)境生活的謝文,一得到恢復(fù)高考的消息,就立即決定參加高考。從得到消息到考試,只有三個月的時間復(fù)習(xí),謝文一邊上班一邊學(xué)習(xí),在工廠做團(tuán)支部書記的他,號召大家學(xué)習(xí)參加高考,并組織想?yún)⒓涌荚嚨墓と艘黄饘W(xué)習(xí),印刷廠十分支持高考,給準(zhǔn)備參加考試復(fù)習(xí)的工人放假復(fù)習(xí)。
謝文的父母也很支持,文科出身的父母,因為在文革期間的遭遇,希望謝文學(xué)習(xí)理科,但謝文卻對文科感興趣,為了不讓父母操心,謝文在家里復(fù)習(xí)理科,在單位復(fù)習(xí)文科。
沒有教科書,謝文就動用一切關(guān)系去借,從以前學(xué)校的老師到弟弟妹妹,能借的都借個遍,復(fù)習(xí)大綱都是油印的,因為學(xué)制不一樣,教科書也不一樣,只能是把能參考復(fù)習(xí)的都盡量復(fù)習(xí)到。
1977年12月,謝文走進(jìn)了高考的考場。之后便是焦急的等待,“那時各種各樣的傳聞都有,政審,年齡限制,還有要單位的鑒定等等,心情還是很緊張的?!敝x文等急了就騎車去招生辦,讓那的老師給查查。
收到中國人民大學(xué)的錄取通知書,謝文沒有特別的激動,仿佛這一天遲早要來一樣。由于工作不滿三年,謝文不能帶工資上學(xué),生活完全要依靠家里,好在父母的工作不錯,謝文沒有什么壓力,“我算幸運的,很多人因為家里窮困,放棄了高考選擇繼續(xù)工作?!?br/> 人民大學(xué)在文革期間被取消了,校園被二炮部隊占據(jù)著,因為高考恢復(fù)的突然,謝文入學(xué)的時候,二炮依然戰(zhàn)據(jù)著大部分校園?!拔覀兊膱D書館被二炮改成男籃訓(xùn)練場,等到78級來學(xué)校的時候,宿舍明顯的不夠使用,后來才逐漸還給學(xué)校?!?br/> 緊封了十年的大學(xué)校門,在1977年敞開了。政治,經(jīng)濟(jì),以前敏感的話題,在大學(xué)里熱烈的討論著,謝文在學(xué)校里還順應(yīng)大學(xué)的潮流,辦了一本名為《野草》的雜志。
1980年,國家教委想要恢復(fù)社會學(xué)系,從美國和德國請來了一些社會學(xué)教授,從全國20多所大學(xué),挑出50多名大學(xué)生組成一個班級,集中到南開師從國外的社會學(xué)教授,謝文通過校內(nèi)的考試,爭取到了這次機(jī)會。
大學(xué)畢業(yè)以后,謝文進(jìn)入社會科學(xué)研究院,為我國著名的社會學(xué)家費孝通做助手。兩年后,謝文參加了國內(nèi)第一批托??荚嚕幦〉礁鐐惐葋喆髮W(xué)的獎學(xué)金,遠(yuǎn)赴美國,跟隨當(dāng)年在南開授課的美國社會學(xué)教授學(xué)習(xí)。
“眾多命運,蕓蕓眾生,在社會的變革中隨波逐流,上山的、下鄉(xiāng)的、做工人的、當(dāng)兵的,誰抓住高考這個機(jī)會,回頭去看,還是改變很多的,這就是人生的岔路口?!敝x文淡淡的說,“對于高考,我更多的是一種感慨,不管逆境順境,每個人都要保持一個向上的心態(tài),努力的并不一定保證成功,但是機(jī)會來了,沒有準(zhǔn)備,一樣抓不住。”
不適合自己創(chuàng)業(yè)
研究生畢業(yè)后,謝文留在了美國,開始從事投資咨詢工作,并積極將海外風(fēng)險投資引入中國。
早在80年代,謝文就在美國接觸到了互聯(lián)網(wǎng)。1995年,謝文意識到在中國做互聯(lián)網(wǎng)的時機(jī)來臨了,于是回國開始做中公網(wǎng),1996年實現(xiàn)贏利,1998年,中公網(wǎng)收購了當(dāng)時人氣很旺的聯(lián)眾,并通過與中國電信分成的方式獲取收益——謝文被業(yè)內(nèi)稱為花小錢辦大事的收購高手。2000年,謝文離開中公網(wǎng),加入了互聯(lián)網(wǎng)實驗室,并帶領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)實驗室走出了虧損。
2003年,謝文加盟和訊網(wǎng),出任CEO。從管理到戰(zhàn)略再到商業(yè)模式,謝文在和訊推行了幾乎一切推倒從來的脫胎換骨式的改革,同時,他為和訊網(wǎng)制定了“大財經(jīng)”的主要方向。很快,和訊網(wǎng)實現(xiàn)了盈利。然而隨著和訊網(wǎng)事業(yè)發(fā)展蒸蒸日上,董事卻與謝文產(chǎn)生了分歧,最后,謝文選擇離開。
“可以說,我是一個合格的職業(yè)經(jīng)理人,我管理過的公司全部實現(xiàn)盈利,我希望按照自己的想法去經(jīng)營管理,但有的時候事與愿違。”謝文言語中透出無奈。
2006年11月,謝文出任雅虎中國CEO,然而僅過40天,謝文就宣布離開。對于離開的原因,謝文不愿多談,“有一些是我不能改變的,改變不了,我又不愿妥協(xié),就只好離開?!?br/> 離開雅虎之后,謝文給自己放一個長假,對于下次的職業(yè)方向,謝文依舊選擇互聯(lián)網(wǎng),“我不適合自己創(chuàng)業(yè),但我絕對是一個好的CEO,我做的互聯(lián)網(wǎng)公司,在我任職期間都是贏利的,這是最好的證明?!?
中國新時代 2007年7期