康　慨　甄宏戈

就讀者來說，重讀經(jīng)典是其成熟的標(biāo)志之一

最近的幾次國民閱讀狀況調(diào)查結(jié)果顯示，中國人的閱讀率持續(xù)走低，對(duì)經(jīng)典作品的閱讀更呈下降趨勢(shì)。然而，如果你現(xiàn)在走進(jìn)書店，卻會(huì)得到與此相反的印象，經(jīng)典圖書的品種與數(shù)量，再版與重出的密度和頻率，均已超過了前些年的水平。

中國似乎正在迎來一個(gè)新的經(jīng)典出版的黃金時(shí)代。

怎么解釋這種經(jīng)典出版與閱讀之間二律背反的現(xiàn)象呢？

曾經(jīng)錯(cuò)過的時(shí)代

“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書?！边@是偉大的意大利小說家卡爾維諾對(duì)“經(jīng)典”做的第一條定義。其中包括兩種含義：首先，此人“確實(shí)”正在重讀他以前讀過的書;其次，他以前可能并未讀過，但羞于承認(rèn)，不過，他至少曾經(jīng)聽人說起此書，或是看過據(jù)此改編的影視作品。

重讀證明了經(jīng)典擁有更長久的生命力，被動(dòng)的初讀(不管你是否承認(rèn))則暗示著經(jīng)典閱讀具有的某種社會(huì)屬性——迫于外界的壓力去閱讀，為了獲得他人的承認(rèn)，為了“面子”去閱讀，甚至偽裝閱讀。

當(dāng)然，更重要的是經(jīng)典作品所能帶來的巨大的閱讀樂趣。我們不必在此奢談其文學(xué)性和思想性，但它們超越時(shí)代，歷久彌新的最大秘密，便在于總能讓讀者從中找到共鳴。從中世紀(jì)的流浪兒、19世紀(jì)的俄國貴族青年，或兩次世界大戰(zhàn)之間布拉格的小職員身上，看到自己的影子。

中國近年來才開始提倡素質(zhì)教育的理念，但一代年輕人已經(jīng)錯(cuò)過了經(jīng)典閱讀的大好時(shí)光，他們中間，意識(shí)到要回頭補(bǔ)課的大有人在。此時(shí)，首先選擇經(jīng)典，情理之中。

隨著生活水平的普遍提高，中國人的圖書消費(fèi)實(shí)際上是在增長的，否則便難以解釋出版市場(chǎng)的興旺。比起30年前，中國人無疑有了更多的錢，更大的居室空間，以及更多可以購買的書，這一切，都使得個(gè)人藏書變得更為容易，而經(jīng)典作品必然是藏書的首選書目。藏書的目的未必全然在于閱讀，書架上的經(jīng)典同樣可以用做裝飾，向客人和鄰居無言地宣示其主人的文化修養(yǎng)。

此外，中國的圖書館系統(tǒng)在公共閱讀服務(wù)方面作用極其微弱，迫使有閱讀需求的讀者不得不進(jìn)入書店，自己掏錢買書，而非到圖書館借閱。

就讀者來說，重讀是其成熟的標(biāo)志之一。英國前段時(shí)間有個(gè)調(diào)查，證明英國人重讀的比例相當(dāng)高。“企鵝經(jīng)典”文庫進(jìn)入中國后印量始終居高不下。實(shí)際上，普通讀者了解新書的渠道非常有限，讀經(jīng)典是個(gè)安全的選擇，不至于被花花綠綠、難辨真?zhèn)蔚膹V告輕易誤導(dǎo)。

“四書”普及的可能

“舊”是經(jīng)典的另一個(gè)主要特征。從出版方的角度而言，新書的版權(quán)價(jià)格或推廣費(fèi)用持續(xù)上漲，且面臨著難以掌控的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，相形之下，經(jīng)典再版無疑更便宜，也更安全，并能為出版商賺得品位和名聲。

過了版權(quán)保護(hù)期的老經(jīng)典甚至不必再支付任何版權(quán)費(fèi)用。任何一家出版社都可以出《三言二拍》《紅樓夢(mèng)》，而對(duì)外國文學(xué)經(jīng)典，比如托爾斯泰或狄更斯的作品，只要一次性地支付中文譯者稿酬即可，許多不負(fù)責(zé)任的出版商甚至找來完全不懂外語的“剪刀手”，利用幾個(gè)現(xiàn)有譯本東拼西湊，快速炮制種種新譯本，蒙騙不明就里的讀者。

另外，中國在1992年才加入保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品的《伯爾尼公約》，此前在未獲版權(quán)許可情況下翻譯出版的大量外國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，經(jīng)歷之后十幾年的空白期，早已絕跡于書店。市場(chǎng)對(duì)其中許多名著的需求十分強(qiáng)烈，如懷特的童話《夏洛的網(wǎng)》、塞林格的短篇小說集《九故事》、納博科夫的《洛麗塔》等等，從而推動(dòng)了大量此類作品近年來的重新出版。

還有些外國經(jīng)典作品，由于政治、倫理、翻譯難度，或市場(chǎng)狹小等原因，此前一直未有中譯本引進(jìn)，隨著中國開放程度的增加，這些書正在不斷面世。

經(jīng)典不一定必讀，卻應(yīng)常備。有出國經(jīng)歷的人多半會(huì)注意到，在西方國家旅館房間的床頭，常擺放著一部《圣經(jīng)》。美國歷史學(xué)家余英時(shí)曾經(jīng)就此提出過一個(gè)很實(shí)際的建議：中國旅館的每個(gè)房間都應(yīng)該放一部“四書”，就像日本人放佛經(jīng)，西方人放圣經(jīng)一樣。他在接受某次采訪時(shí)說：“擺一本四書總有人會(huì)翻兩句，得一句有一句的好處?！?/p>

我們的旅館房間，很快就要常備安全套了，但“四書”這類經(jīng)典要在同一地點(diǎn)出現(xiàn)，看起來仍然十分遙遠(yuǎn)。

被電視放大的經(jīng)典

愛讀書的人不需要理由，不讀書的人卻有許許多多的借口：沒時(shí)間，忙炒股，打游戲，或者趕著去各個(gè)博客搶沙發(fā)。

讀書是一種愛好和習(xí)慣，也是一種需要不斷實(shí)踐才不致荒廢的技能，因而從小培養(yǎng)良好的、持續(xù)的閱讀習(xí)慣便十分重要。

卡爾維諾不否認(rèn)過早閱讀經(jīng)典往往不能盡得其精髓，因?yàn)槲覀冃r(shí)候沒耐心，精神不能集中，或缺乏人生經(jīng)驗(yàn)。但是他也指出，青少年的閱讀，可能具有“形成性格的實(shí)際作用”，而經(jīng)典作品正是具有一種特殊的效力，就是“它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上”。

教育專家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，閱讀開始的越早，便越有可能發(fā)展成一生的愛好。十幾歲的時(shí)候再去開始這樣的嘗試，已為時(shí)太晚，從而喪失掉了親近圖書的最好機(jī)會(huì)。

然而現(xiàn)在，甚至一部分老師也開始對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為這些作品對(duì)孩子們來說太艱深和枯燥，為了迎合孩子的興趣，不惜以輕松甚至輕佻的作品取而代之。不久前，圍繞著中學(xué)課本“金庸戰(zhàn)魯迅”事件而發(fā)生的爭吵，正是這種奇怪心態(tài)的反映。殊不知，現(xiàn)在我們孩子們的問題，不在于經(jīng)典讀得太多，而是太少，不在于讀得太早，而是太晚。

新一代的電視學(xué)者們，也把眼光盯緊了經(jīng)典。但是，轟轟烈烈的品《三國》和解《論語》行動(dòng)，并未將數(shù)量龐大的讀者引向經(jīng)典本身。于丹的聽眾們走進(jìn)書店，眼中仍然只有于丹，而非《論語》，至多用余光看兩眼《喪家狗》。

美國有個(gè)影響極大的電視讀書節(jié)目——“歐普拉讀書俱樂部”，由電視脫口秀女皇歐普拉?溫弗莉主持，每季度發(fā)布一本推薦圖書，在家庭婦女中有驚人的號(hào)召力，所薦圖書，即便是《安娜?卡列尼娜》這樣“老”的大部頭，其銷量也動(dòng)輒超過百萬冊(cè)。但是同一作家的其他作品，銷量卻幾乎從未因此得到任何拉動(dòng)。歐普拉推薦什么，她的觀眾們就讀什么，之后便是等待，等待下一本推薦書的發(fā)布。

于丹和易中天的讀者，與歐普拉的觀眾沒有什么區(qū)別，他們被電視無限度放大的經(jīng)典光環(huán)輕易催眠，只是被裹挾進(jìn)了一場(chǎng)媒體與商家合謀的打著經(jīng)典旗號(hào)的商業(yè)狂歡。閱讀此時(shí)成了另一層文化的包裝，一種營銷的手段。