他原本身體健康，有個(gè)美滿的家。在他40歲那年，妻子忽然得了重病，盡管他竭盡全力四處舉債，仍沒能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的債，兩個(gè)孩子還得上學(xué)，連債主進(jìn)了他家的門，都不忍心開口。他反倒安慰人家，人不倒，債不亡，就算拼掉這身骨頭，我也要把債還上。
　　他把孩子托付給父母，去外面打工。他去好幾個(gè)礦山背過礦，工錢本來就少得可憐，還常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一個(gè)小煤礦井下挖煤，才干了兩個(gè)月，出事了，他的左臂被纜車砸斷了，只能無奈截肢。出院后，礦主叫他趕緊走人。少了一條胳膊，他連農(nóng)活都干不了。他第一次給人跪下，哀求礦主讓他留下，說家里兩個(gè)孩子還指望我的錢交學(xué)費(fèi)，求您讓我干點(diǎn)力所能及的活，哪怕看門掃地也行。礦主只好給了他4000元錢，打發(fā)他回家。他把錢小心地分成兩半，一半縫在內(nèi)褲里，另一半裝在包里，然后回家，沒想到那個(gè)包還是給小偷劃了。
　　好好的人出去，回來卻少了一條胳膊，一家人抱頭痛哭。那條胳膊換來的2000元錢，他拿去還了債。鄉(xiāng)親們同情他，勸他出去乞討，他說不行，我已經(jīng)丟了一條胳膊，不能再出去丟人。
　　他獨(dú)自去了上海。晚上，他就睡在立交橋下，白天也不敢出去亂逛，怕被抓住收容遣送。他膽戰(zhàn)心驚，起早貪黑到建筑工地上尋活，可人家總有理由拒絕他。萬般無奈，他壯著膽子去了一次殘聯(lián)，殘聯(lián)的人瞟了他一眼，就搖頭說你走吧?？煲粋€(gè)月了，他依然流落街頭，口袋里只剩下幾塊錢。正是盛夏酷暑，他卻渾身冰涼，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟那樣陌生，無論自己怎樣努力總是受到傷害。他想到了死，爬上了高高的立交橋，一陣風(fēng)把他吹醒，想起孩子，想起了家，他罵自己蠢，你連死都不怕，還怕活著嗎?
　　第二天，他遇到一個(gè)老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說，咱去華山做挑夫，只要肯賣力氣，拿錢實(shí)在，還自由。他二話沒說，跟著老鄉(xiāng)去了華山。第一次踏上華山險(xiǎn)道，他背了50斤貨物，才走了一小半路已經(jīng)兩腿灌鉛，喘不過氣來。他想歇不敢歇，想退無路可退，兩邊都是懸崖峭壁，一腳踏空就要粉身碎骨。他只能咬緊牙關(guān)，一步一步往上爬，天黑時(shí)才到山頂。
　　半夜下了山，領(lǐng)到15元報(bào)酬，他想，這錢根本不是人賺的，明天趕早回去吧?？墒且挥X醒來，他又登上了陡峭的山路。從此，他每天早晨6點(diǎn)起床，帶上饅頭和自來水就去領(lǐng)貨。挑夫的報(bào)酬是按重量計(jì)算的，并且根據(jù)路途遠(yuǎn)近?險(xiǎn)峻程度有所區(qū)別，上北峰要走四個(gè)小時(shí)，每斤貨物的運(yùn)費(fèi)是三毛錢;南峰是華山之巔，路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)峻，要走七個(gè)小時(shí)，每斤四毛錢。只有勞動(dòng)力價(jià)格低于纜車的運(yùn)輸成本，挑夫才有市場，他們根本沒有談價(jià)錢的資本。為了多賺點(diǎn)錢，他肩上的重量從50斤漸漸加到了100斤，這幾乎是挑戰(zhàn)極限。
　　無法想像，他究竟要流多少汗才能換回一毛錢!可他從不認(rèn)為賺得少，反而對(duì)華山充滿了感激，他說是華山幫他還清了債，還供了他的兩個(gè)孩子上學(xué)，讓他找回了男人的尊嚴(yán)。兒子今年考上了大學(xué)，暑假來華山看父親。兒子問他，山路那么高那么陡，你怎么上去的?他笑了，說一步一步往上走，不就上去了嗎?兒子執(zhí)意要體驗(yàn)一下父親的工作，他說不行，兒子說，我年輕力壯，你能上我就能上。到底拗不過兒子，次日一早，他拿了一個(gè)20斤的西瓜，讓兒子背著上華山北峰，這條道近且沒有南峰那樣險(xiǎn)峻。四個(gè)小時(shí)的路程，兒子卻走了一整天，天黑時(shí)才到北峰，看見父親，兒子眼淚刷地就下來了，說爸，以后您少背點(diǎn)，要吃好點(diǎn)……
　　說到這，他忽然哭了。頓了頓，他又自嘲地說，一個(gè)大男人哭得跟娘們似的，讓你見笑了——哦，我得趕路了。說著他又背起了煤氣罐，一只手緊緊抓住鐵鏈，彎腰駝背，像一張拉滿的弓，艱難地往上爬……
　　(洪劍濤薦自《讀者》)