奶奶披著紅頭蓋出嫁了，嬌艷欲滴的臉龐掛著淚。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)未來(lái)的丈夫，她才16歲。新婚之夜，爺爺惴惴不安。他讀過(guò)書(shū)，是受新舊文化雙重影響的少年，他才14歲，他怕他不愛(ài)蓋頭下的新娘。蠟燭快燃完了，爺爺顫抖著雙手掀開(kāi)蓋頭。就是那一低頭的溫柔，吸引了爺爺；爺爺?shù)臏匚臓栄乓采钌畲騽?dòng)了奶奶。新婚之夜，他們便一見(jiàn)鐘情。爺爺問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”奶奶害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺問(wèn)：“你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎？”奶奶想了想，搖搖頭。爺爺有些失望。
　　為逃避國(guó)民黨抓壯丁，爺爺只身從四川鄉(xiāng)下逃到重慶。他找到了大展拳腳的天地，可謂亂世出英雄，從拉煤工到工頭，從成立搬運(yùn)隊(duì)到創(chuàng)辦產(chǎn)煤公司，爺爺?shù)氖聵I(yè)蒸蒸日上。爺爺身在繁華的“陪都”，心卻依然系在鄉(xiāng)下老家沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的奶奶身上。奶奶夜晚讀著丈夫寄來(lái)的書(shū)信，白天里勤勤懇懇地耕地、侍奉公婆。爺爺?shù)呐笥讯夹λ挥懶±掀牛瑺敔數(shù)母改敢参竦貏袼萘四棠?，娶一個(gè)城市妻子，哪怕他們?nèi)找故苤棠痰恼疹櫋；ɑㄊ澜纾瑺敔敳粸樗鶆?dòng)，他始終記著那一低頭的溫柔。新中國(guó)成立后，爺爺作為愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，當(dāng)上了一個(gè)不大不小的官兒。他把鄉(xiāng)下的妻兒接到城里，分離幾年的夫妻終于團(tuán)圓。奶奶嬌艷的臉龐像從前一樣掛滿淚。爺爺問(wèn)：“你還愛(ài)我嗎？”奶奶用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺笑了，問(wèn)：“你會(huì)永遠(yuǎn)只愛(ài)我嗎？”奶奶想了想，輕輕搖了搖頭。爺爺有些失望。
　　他們生了四個(gè)孩子，大女兒聰穎好學(xué)，大兒子勇敢能干，兩個(gè)小兒子聰明頑皮，老給爺爺奶奶惹禍。他們一家很幸福?？蛇@幸福沒(méi)有持續(xù)太久，就因?yàn)闋敔敱淮虺捎遗啥Y(jié)束了。在“劃清界限”與“同流合污”之間，奶奶義無(wú)返顧地選擇了后者。于是她同樣被批判，同樣被游街，同樣忍受屈辱。爺爺?shù)母屑ぢ裨谛牡祝棠痰年P(guān)愛(ài)小心翼翼。十多年后，夫妻倆總算默默無(wú)聞地挨過(guò)了那段時(shí)日。爺爺平了反，爺爺奶奶的兒女也擁有了自己的事業(yè)。
　　他們的大孫子結(jié)婚了，婚禮在教堂舉行。神父問(wèn)：“你愿意嫁給他嗎？”爺爺也輕輕問(wèn)依偎在身邊的奶奶：“你愛(ài)我嗎？”奶奶抬起頭：“我愛(ài)你已經(jīng)愛(ài)到額頭上起皺紋了?！睜敔斃^續(xù)問(wèn)：“你會(huì)永遠(yuǎn)只愛(ài)我嗎？”令他失望的是，奶奶如同從前一樣地?fù)u搖頭。
　　奶奶病了，越來(lái)越重。爺爺日夜不眠地守侯在病榻前。醫(yī)生說(shuō)，奶奶已經(jīng)太老了。爺爺很悲傷，但他知道這是必然，他們總算走到了這一天。奶奶讓爺爺取下了氧氣罩，微笑著問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”爺爺含淚點(diǎn)著頭。奶奶說(shuō)：“我也愛(ài)你。直到走完這一生，我才敢說(shuō)‘這一輩子只愛(ài)你’。”■
　?。ǚ毒S薦自《讀者》）