河　西

對(duì)于只對(duì)藝術(shù)電影感興趣的法國(guó)《電影手冊(cè)》主編讓－米歇爾?付東來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌并由他介紹給西方的中國(guó)第五代導(dǎo)演已經(jīng)讓他失望了，反而是第六代和新生代導(dǎo)演讓他抱有期待。

1951年4月1日，安德烈?巴贊、雅克?多尼奧爾－瓦爾克洛茲和尤瑟夫－馬利?洛杜卡復(fù)刊了《電影手冊(cè)》——法國(guó)一本老牌電影雜志，它的立場(chǎng)和傾向吸引了一大批年輕的電影愛(ài)好者、批評(píng)家和導(dǎo)演，其中就包括戈達(dá)爾、特呂弗、侯麥和夏布羅爾。他們可以說(shuō)是戰(zhàn)后法國(guó)最重要的電影導(dǎo)演，也是法國(guó)“新浪潮”的代表人物。所以，有人也將“新浪潮電影”稱之為“電影手冊(cè)派”。

巴贊宣稱：“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”，電影與戲劇實(shí)行了決裂。沒(méi)有故事，從來(lái)不曾有過(guò)故事。只有無(wú)頭無(wú)尾的情境，既無(wú)開(kāi)始，又無(wú)中段，也無(wú)結(jié)尾。只有生活在銀幕上流動(dòng)。

《電影手冊(cè)》的年輕批評(píng)家們提出的最具影響力并于日后獲得普遍共識(shí)的電影觀念，就是“作者論”。后來(lái)電影工業(yè)中普遍沿用的導(dǎo)演中心制，可以說(shuō)就是它的一個(gè)遺產(chǎn)，而中國(guó)的“第六代”導(dǎo)演也廣受這種觀念的影響。至今，《電影手冊(cè)》的評(píng)論和年度佳片評(píng)選仍在世界電影范圍內(nèi)具有很深的影響力。

安德烈?巴贊和塞爾日?達(dá)內(nèi)是《電影手冊(cè)》歷史上最重要的兩位統(tǒng)帥，2003年，對(duì)侯孝賢很有研究的讓－米歇爾?付東成為《電影手冊(cè)》的主編。

《電影手冊(cè)》的編輯們

筆者：您是著名影評(píng)人皮埃爾?比拉德之子，您父親對(duì)您的影評(píng)生涯是否有影響？

付東：顯然，我對(duì)電影的喜愛(ài)和對(duì)電影的熱情都與我的父親有關(guān)。但在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們從未一起討論過(guò)電影，我少年時(shí)的人生目標(biāo)和電影以及電影評(píng)論無(wú)關(guān)。有段時(shí)間，我在尋找一份臨時(shí)的工作（當(dāng)時(shí)我是個(gè)失業(yè)的攝影師），他提議說(shuō)，我可以給他工作的雜志寫(xiě)一些影評(píng)，評(píng)一下我認(rèn)為不好的電影。事實(shí)證明，我喜歡這份工作。報(bào)紙也很喜歡我寫(xiě)的文章，所以我就繼續(xù)下去了。

筆者：《電影手冊(cè)》催生了新浪潮運(yùn)動(dòng)，第一代編輯中比較知名的有埃里克?侯麥、漢斯?盧卡斯以及雅克?里維特。那些撰稿人的身份有時(shí)候是含糊不清的，他們既是編輯和作者，又是廣受矚目的新進(jìn)導(dǎo)演。

付東：埃里克?侯麥在巴贊去世后成為了《電影手冊(cè)》的主編，就是在特呂弗完成《四百下》之前。侯麥的標(biāo)準(zhǔn)讓特呂弗有更多的興趣致力于作為《電影手冊(cè)》撰稿人的初次登場(chǎng)，他獲得了成功。漢斯?盧卡斯是讓－呂克?戈達(dá)爾的筆名，他們和特呂弗和夏布羅爾一樣，從一開(kāi)始就希望拍電影，不僅僅是為了為其他人的電影寫(xiě)評(píng)論。

筆者：在您擔(dān)任《電影手冊(cè)》主編后，相對(duì)于前面幾任主編，您的辦刊風(fēng)格和宗旨是否會(huì)有一些變化？

付東：我會(huì)更多地專注于電影批評(píng)本身。在所謂的“影像文明”的影響下，《電影手冊(cè)》已經(jīng)開(kāi)始在不同的視聽(tīng)元素之間制造混亂，這會(huì)讓它冒險(xiǎn)失去自己的身份。我相信電影以及電影評(píng)論有助于理解這個(gè)世界。

筆者：《電影手冊(cè)》的許多編輯后來(lái)都成為了偉大的導(dǎo)演，您本人是否也有自己執(zhí)導(dǎo)拍片的構(gòu)想？

付東：當(dāng)然不。我基本上是個(gè)作家，我喜歡寫(xiě)作，從沒(méi)想過(guò)自己能成為一個(gè)電影導(dǎo)演?！峨娪笆謨?cè)》中也有許多作家沒(méi)有成為電影導(dǎo)演。但《電影手冊(cè)》的人去拍電影的趨勢(shì)仍然是一個(gè)好的趨勢(shì)。25歲的《電影手冊(cè)》批評(píng)家米亞?漢森－拉弗拍攝了他的第一部作品，參加了今年的戛納電影節(jié)，在觀眾中獲得了很好的反響。

關(guān)注中國(guó)電影

筆者：《電影手冊(cè)》長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)電影，這是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

付東：《電影手冊(cè)》在60年代末和70年代初就開(kāi)始關(guān)注中國(guó)電影。但在《電影手冊(cè)》上的第一個(gè)重要作品是1984年出版的一期特刊：“香港制造”。雖然它聚焦的是香港地區(qū)的電影，但這為《電影手冊(cè)》發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影（包括臺(tái)灣地區(qū)的電影）邁出了重要的一步。第二步是我1986年在《電影手冊(cè)》上發(fā)表的文章（當(dāng)時(shí)我還不是《電影手冊(cè)》的作者）。那是我第一次去北京和上海旅行后的成果，那次旅行讓我有機(jī)會(huì)接觸到第五代導(dǎo)演最重要的作品，像《黃土地》、《黑炮事件》和《一個(gè)和八個(gè)》等，并和這些代表人物見(jiàn)了面，包括黃建新。自那以后，《電影手冊(cè)》對(duì)中國(guó)電影一直保持著興趣。

筆者：您怎么看中國(guó)第五代導(dǎo)演的商業(yè)片嘗試和第六代導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)片的堅(jiān)持？

付東：我感興趣的總是藝術(shù)電影，但電影史（特別是在《電影手冊(cè)》長(zhǎng)期的工作）告訴我們，除了藝術(shù)之外，電影也體現(xiàn)在工業(yè)化的電影制作中，小制作的藝術(shù)電影并非電影的全部。第五代導(dǎo)演是非常有才華的，但我已經(jīng)放棄了在中國(guó)這個(gè)上升的電影工業(yè)化的時(shí)代看到他們拍出漂亮的電影的念頭。反而是田壯壯，我對(duì)他還有很大的期待。

筆者：您曾在您的書(shū)中給武俠和功夫片很高的地位，但是您卻不喜歡《英雄》，為什么？

付東：我覺(jué)得《英雄》是部贗品。情節(jié)非常簡(jiǎn)單，美學(xué)上的追求主要都集中在視覺(jué)把戲上，通常我們?cè)趶V告片中常能看到這些把戲。我對(duì)張藝謀——這樣有才華的導(dǎo)演——有更多的期待。我確實(shí)很喜歡《十面埋伏》。

筆者：您對(duì)參加今年威尼斯電影節(jié)的4部華語(yǔ)影片怎么看？

付東：今年我在威尼斯的時(shí)間并不長(zhǎng)，所以我不能回答這個(gè)問(wèn)題。我只能告訴你我喜歡一部中國(guó)紀(jì)錄片，叫《傘》（導(dǎo)演杜海濱）；還有呂樂(lè)導(dǎo)演的半虛構(gòu)性的作品《小說(shuō)》以及杜琪峰的《神探》。

筆者：您組織了巴黎露天電影節(jié)，您對(duì)民間電影怎么看？

付東：事實(shí)上我并不是它的創(chuàng)始人。我為這個(gè)電影節(jié)做了5年的編導(dǎo)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)電影節(jié)每個(gè)晚上都為成千上萬(wàn)的人提供了最優(yōu)秀的電影，這里很自由，有種家庭般的溫馨氛圍。我相信中國(guó)電影是最有活力的電影之一，他們有許多實(shí)驗(yàn)，有各種各樣的發(fā)現(xiàn)。如今，賈樟柯已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)邊緣化的運(yùn)動(dòng)，而進(jìn)入更為主流的圈子。我相信這對(duì)他和中國(guó)電影來(lái)說(shuō)都是一件好事。我希望能繼續(xù)給新進(jìn)導(dǎo)演這個(gè)寬松的環(huán)境，這是那些先驅(qū)者曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的事?！缎∥洹泛汀度龒{好人》對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要。我希望王兵（《鐵西區(qū)》）不久也能拍出他的“官方”作品。

筆者：我看到您自選的十佳影片名單，包括阿巴斯、戈達(dá)爾、約翰?福特、希區(qū)柯克等人的作品，還有侯孝賢的《悲情城市》，其中沒(méi)有伯格曼和安東尼奧尼，這兩位剛剛逝去的大師為什么沒(méi)有一部電影能躋身您的十強(qiáng)？

付東：我不知道你說(shuō)的是哪一份名單。我給很多雜志報(bào)紙開(kāi)過(guò)十佳影片的名單，那是有不同的主題的，也許你看到的正好沒(méi)有這兩位大師。我怎么可能對(duì)他們那么吝嗇？他們創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代因?yàn)樗麄兊碾x去而黯然失色，這是整個(gè)電影界的損失。