王悅陽(yáng)

“楊絳是位豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象?！秉S蜀芹說(shuō)。

1949年后，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳全家遷到北京。由于錢(qián)、楊夫婦二人生性恬淡超然，常常過(guò)著深居簡(jiǎn)出、埋首書(shū)卷的生活，難免被人說(shuō)成“乖僻孤傲”，“難以親近”，因此，當(dāng)上世紀(jì)70年代末上海著名導(dǎo)演黃蜀芹想要拍攝電視劇《圍城》時(shí)，顧慮重重?！拔艺娴暮芘?，萬(wàn)一拍不好，惹得老先生不滿(mǎn)意怎么辦？或者錢(qián)、楊夫婦不同意我們拍攝這部作品又怎么辦？”黃蜀芹至今記得當(dāng)時(shí)接拍這部作品時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)，“一次，我在外取景時(shí)不小心把腿摔壞了，當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)居然不是疼，而是——《圍城》我不用拍了！”只因錢(qián)鐘書(shū)先生的名言“你覺(jué)得雞蛋好吃，何必非要看看是哪個(gè)雞生的”，使得黃蜀芹怎么也不敢上北京見(jiàn)這對(duì)聞名世界的學(xué)者夫妻。于是，編劇孫雄飛懷揣著柯靈先生的介紹信，只身飛赴北京，向錢(qián)、楊二老請(qǐng)教。

“誰(shuí)知道老先生夫婦見(jiàn)到上海來(lái)的客人極為熱情！根本與外界傳說(shuō)的冷傲孤僻截然不同！”黃蜀芹笑著說(shuō)道：“尤其是柯靈伯伯的介紹信，熱情洋溢，老交情打動(dòng)了兩位淡泊名利的老人?！碑?dāng)錢(qián)、楊夫婦得知黃蜀芹正是當(dāng)年《稱(chēng)心如意》導(dǎo)演黃佐臨的女兒時(shí)，一口答應(yīng)了改編權(quán)，錢(qián)鐘書(shū)先生甚至動(dòng)情地說(shuō)：“人是要講交情的。”當(dāng)年在“孤島時(shí)期”黃佐臨對(duì)于錢(qián)、楊夫婦的幫助，兩人始終記得，而這份出乎意料的支持與肯定也使得《圍城》主創(chuàng)人員感動(dòng)不已。

錢(qián)、楊二老的格外支持令黃蜀芹喚起了幼年一段往事的記憶：在她小時(shí)候，父親黃佐臨經(jīng)常用自行車(chē)帶她去長(zhǎng)城電影院劇場(chǎng)（在現(xiàn)在的復(fù)興中路，以前的辣菲德路）排演《稱(chēng)心如意》。在上班路上，父女兩人時(shí)常會(huì)看到錢(qián)、楊夫婦在復(fù)興路散步。這時(shí)，佐臨先生總會(huì)停下車(chē)，同兩人說(shuō)上幾句話(huà)……正是這樣延續(xù)兩代的深厚感情，支撐著黃蜀芹坐在輪椅上拍完了《圍城》全劇。短短的10集電視連續(xù)劇，黃蜀芹與陳道明、葛優(yōu)等演員核對(duì)著原著，認(rèn)認(rèn)真真拍了整整100天，平均每10天才拍完一集。如此敬業(yè)的工作態(tài)度與精益求精的藝術(shù)追求，使得電視劇《圍城》真實(shí)再現(xiàn)了濃重的歷史風(fēng)貌，也讓方鴻漸、李梅亭等鮮活的人物得以在數(shù)十年后還原于讀者眼前。

片子完成后不久，樣帶便送到了錢(qián)、楊夫婦家中，毫無(wú)把握的黃蜀芹不知老先生會(huì)怎樣評(píng)價(jià)。沒(méi)過(guò)多久，錢(qián)、楊夫婦寄來(lái)了充滿(mǎn)肯定與贊揚(yáng)的信件，“片子很好，沒(méi)有走樣。我們夫妻一直看到了半夜，仿佛又回到了那個(gè)時(shí)代，又回到了上海?！边@番贊許終于使黃蜀芹放下了心中的顧慮。

“打這以后我才第一次踏進(jìn)了錢(qián)先生、楊先生三里河的家門(mén)?！闭f(shuō)起對(duì)錢(qián)鐘書(shū)夫婦的第一印象，黃蜀芹介紹道，“他們夫妻二人為人坦率、淡泊，絲毫看不出傳說(shuō)中的傲慢狂妄，相反的，對(duì)于我們這些小朋友真是非常平易和藹。他們從不會(huì)敷衍，更不客套，不啰嗦，是非常本質(zhì)化的知識(shí)分子。看見(jiàn)他們，我就想到自己的父母，也是那么超脫率真，真像！或許因?yàn)樗麄兌荚?jīng)留學(xué)英國(guó)的緣故吧。”讓黃蜀芹更為驚訝的，是錢(qián)氏夫婦簡(jiǎn)單得近于簡(jiǎn)陋的物質(zhì)生活?！八麄冏〉氖菄?guó)務(wù)院專(zhuān)家樓，居住條件是當(dāng)時(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn)。房子又高又大，空曠得很。可就在這么好的居住環(huán)境中，錢(qián)、楊二位連裝修都不要，水泥地、白墻，原封不動(dòng)，連地板都不鋪一鋪。”在黃蜀芹眼中，錢(qián)家連一樣具有裝飾性質(zhì)的物件都沒(méi)有?！皣?guó)家給他們分配什么他們就用什么，他們覺(jué)得一切裝飾毫無(wú)意義，只要實(shí)用就好。就連他們穿的衣服，那么多年了都沒(méi)有改變過(guò)式樣。錢(qián)先生永遠(yuǎn)是中裝或中山裝，楊先生總是藍(lán)布衫、灰大衣?！比绱司哂袀€(gè)性的文化夫妻，在生活要求上卻如此淡泊，黃蜀芹真正理解了兩人的境界。

電視劇《圍城》的成功帶動(dòng)了一場(chǎng)浩大的“錢(qián)鐘書(shū)熱”，使得錢(qián)鐘書(shū)夫婦在沉寂了近40年后重新為世人所知。1998年，錢(qián)鐘書(shū)先生謝世以后，不少媒體和作家開(kāi)始注意到了楊絳先生60多年前的幾部話(huà)劇，并紛紛提出要求，希望購(gòu)買(mǎi)改編電視劇的版權(quán)。楊絳先生卻堅(jiān)持：“若要把這個(gè)話(huà)劇改編成電視劇的話(huà)，我還希望上海的黃蜀芹、孫雄飛來(lái)做。他們?cè)?jīng)改編拍攝了《圍城》，對(duì)那個(gè)年代生活熟悉?！?/p>

面對(duì)楊絳先生的支持與信任，黃蜀芹的確曾經(jīng)有將《弄真成假》搬上熒屏的計(jì)劃，但由于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生了改變，這個(gè)計(jì)劃始終沒(méi)有成形?！半娨晞〉某醺鍖O雄飛都已經(jīng)寫(xiě)好了，但現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境令我們十分猶豫。當(dāng)年我們可以10天拍一集，現(xiàn)在一般都是3天拍一集，這就離我們的要求會(huì)有很大的距離。此外，如今的投資商似乎也不大愿意投資如此文藝的題材，就怕賣(mài)不出去……種種因素綜合下來(lái)，我們還是認(rèn)為拍不了?！秉S蜀芹頗為無(wú)奈地說(shuō)道。

盡管將楊絳作品改編電視劇的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但楊絳與黃蜀芹依舊維持著深厚的友誼。黃蜀芹只要有機(jī)會(huì)出差北京，總不忘通過(guò)各種方式問(wèn)候耄耋之年的楊絳老人?！皸罱{是位豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的老人，她在晚年承受的痛苦，我們根本不能想象。”黃蜀芹至今對(duì)楊絳先生面對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)、女兒錢(qián)媛相繼去世時(shí)所表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)隱忍敬佩不已?！板X(qián)老與女兒分別住在不同的醫(yī)院，楊先生每天上午下午兩邊跑，還要互相隱瞞彼此的病情，所有的痛苦，都落在她自己身上?。　眱赡昵?，黃蜀芹拜訪了94歲高齡的楊絳先生，她驚奇地發(fā)現(xiàn)老人盡管經(jīng)歷了如此巨大的痛苦，思維與身體卻依然很好，“和我90年代去看她的時(shí)候相比，楊先生幾乎沒(méi)有什么變化。還是那么優(yōu)雅淡定，和那位用了很多年的老保姆一起生活在絲毫未變的老宅中，根本看不出時(shí)光的流逝?！痹邳S蜀芹心中，楊絳永遠(yuǎn)堅(jiān)守著那一代知識(shí)分子的精神本質(zhì)，而其他任何東西對(duì)她而言，都已經(jīng)是身外之物了。