陳鼎波
我去過大涼山,對那里的山水和人們留有極其深刻的印象。當(dāng)有這兩本書置于案頭,其中的各種描寫與敘述,尤其是提及大涼山具體的景致之處,便能勾起不遠(yuǎn)的記憶,也促使以文字的表述來探察和思索……
四川省雷波縣,是深處大涼山彝族地區(qū)的一個縣。那里的彝族同胞生活在高山與峽谷之間,他們崇尚火,有火一般熱烈的性格;他們又極其的恬靜,顯示出內(nèi)心世界似泉洗一般的清靈。吉胡?阿莎與魯娟,就是生長在那里的兩位彝族女性,一位當(dāng)過刑警、漂過長江、在北京上過大學(xué)、在巴黎出版過文集、曾在倫敦與劍橋居住、做過房地產(chǎn)商、在國外的十幾年中游歷過100多個國家和地區(qū)的傳奇女子。而魯娟,則是一位新生代的女詩人。初讀其詩,并不察覺是出自一位80后的作者之手,因?yàn)槟切╅L短不一的句子,經(jīng)過她的排列,顯得極為深邃與耐人尋味。那種獨(dú)特的立意視角,以及明顯的地域色彩的表露,更使人刮目相看。待你閱讀過她的詩集《五月的藍(lán)》,就不能不對這位彝族女詩人的母族情結(jié)與詩賦情懷所感染。那種女性獨(dú)有的細(xì)膩,以及對世界,對母族,對人生,以致對她所能接觸到一切外部事物,都能夠有一番獨(dú)到而深刻的體察。的確,只有根植民族的沃土、根植內(nèi)心世界的直率流露、根植對生命、對親人,乃至對萬事萬物的熱愛,才會有如此讀來令心靈震撼的文字吧。
《吉胡?阿莎》:“我要做我想做的一切”
我要做我想做的一切,這句話沒有用嘆號結(jié)尾,但是依然顯得那么的有力和堅定。這就是吉胡?阿莎,一位具有傳奇色彩的彝族女性,且看她對自己的一段描述:“盡管心碎過千萬遍,眼淚足以澆灌我的橄欖山園,我仍然像大涼山那只孤獨(dú)、堅韌、頑強(qiáng)的山鷹一樣,全身血淋淋的,蹲在寒冷、高不可攀的巖石上,雙眼直視著不動,一動不動,等待著寶貴的重生,等待著脫胎換骨,等待著涅炏……”短短的幾行字不難看出,這位彝族女子具有怎樣的內(nèi)心世界和不俗眼界。
揚(yáng)子江的女兒注定了的搏擊命運(yùn)
率性而為,具有蓋過男子氣概的吉胡?阿莎,從擔(dān)任刑警隊的偵察員開始,既表現(xiàn)出了這種卓爾不群的特點(diǎn)。而在她20歲成為首次全程漂流長江探險隊中唯一的女漂流隊員時,更顯示了超人的膽識和不羈的秉性。揚(yáng)子江,就是長江,在其上游被稱為金沙江,蜿蜒在云南與四川的大山之中。萬里長江從青海高山之巔東奔入海,流經(jīng)四川的地方,正好經(jīng)過阿莎的故鄉(xiāng),四川雷波。從小諳習(xí)水性的阿莎且不肯服輸?shù)膫€性促使她自告奮勇的報名參加長江首漂。當(dāng)她面對受理人員的問訊,她也振振有詞:“代表少數(shù)民族,代表偉大的婦女同胞……”這些文字其實(shí)絕非妄加虛言,阿莎也絕非是一時的沖動,以后的訓(xùn)練,出生入死的漂流,從通天河到虎跳峽,在到長江入???,一路生死相隨的急流險灘就是最好的證明。
從此,阿莎便開始了數(shù)年的“漂流”命運(yùn),這段歲月帶給她的,將是欣喜、刺激、成就感等等,其中也不乏失落、惆悵與無奈。但是這位彝族女性,總能以更新的姿態(tài)來看待她所經(jīng)歷的一切。正如她所描述的,如山鷹般的堅韌、頑強(qiáng)的活著。
“我的大學(xué)”
不斷追求進(jìn)步與自我提升,是吉胡?阿莎的秉性。在經(jīng)歷了長江漂流這一壯舉之后,她的視野開始進(jìn)一步拓展,外部廣大的空間及未知領(lǐng)域是吸引她求學(xué)的原動力之一。繼而,她被中央民族學(xué)院破格錄取。當(dāng)錄取通知書因?yàn)榉N種原因未能郵寄到她手中的時候,阿莎再也按捺不住了,她決定立即動身,搭汽車、擠火車,趕到了北京,來到了向往已久的大學(xué)?!扒寥f苦拼下來的這個小床位,比我住過的那些高檔安逸的高級賓館還要舒服百倍。為了這個大學(xué)夢想,我都有一種付出生命的感覺。”然而,這只是一個開端,當(dāng)大學(xué)夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)以后,也隨之改變了阿莎的人生軌跡,以后若干年發(fā)生的種種或欣喜或傷感的事情,也是隨著大學(xué)夢想的實(shí)現(xiàn)而步入她的生活。參加過長江漂流的名氣使阿莎有機(jī)會參加一些大型的涉外場合,在那里,她綻開了美麗的情愫,異國情緣也就此上演。
“幸福如同水中之月”
水中月與鏡中花固然美麗,但是畢竟是幻化而成,美妙卻不真實(shí)。阿莎在經(jīng)歷了巴黎出版文集、巴黎圣母院的傳奇婚禮、成為兩個可愛女兒的母親、倫敦與劍橋房地產(chǎn)投資的盈利等等欣喜之后,婚變成為她重新看待人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。面對曾經(jīng)相戀的愛人的背叛,以及被剝奪的母愛……在激烈的訴訟過后,她選擇了最具理性的對待方式,冷靜、釋然、包容依然占據(jù)著阿莎的精神境界,她選擇了回歸。
回到?jīng)錾?
西昌邛海泛起的連天碧波令人神往,見過的大體都會愛上它,況且對于一位生于斯長于斯的阿莎。阿莎的與眾不同就在于堅持自己的想法并敢于把它變成活生生的事實(shí),邛海畔的橄欖園便是她現(xiàn)在經(jīng)營的精神之園。在這個天空下,這片土地上,她更能以最飽滿的熱情經(jīng)營自己的人生。
《五月的藍(lán)》:飄落于大涼山的睿智精靈
藍(lán)色代表什么?神秘、憂郁、靜謐……大涼山起伏的群山、害羞而熱情的彝族同胞、鄉(xiāng)間山路上飄蕩的查爾瓦、令外人陌生的彝語……所有這一切,都是大涼山獨(dú)有的符號,以及留給我的種種記憶。而當(dāng)打開彝族年輕女詩人魯娟(彝族名阿賭阿喜)的詩集《五月的藍(lán)》,引領(lǐng)思緒飛揚(yáng)的,便是她那一段段長短不一的詩句,透過那些詩句,大涼山誘人的氣息仿佛沁入五臟六腑,醍醐灌頂般的浸入思想的深處。
魯娟最新出版的詩集《五月的藍(lán)》,是她近年來詩歌創(chuàng)作的集成,其中最能使人產(chǎn)生思想上契合的大略是詩人獨(dú)立思考,頗有見地剖析內(nèi)心的感受。以《獨(dú)語》開篇,實(shí)則是向讀者宣告獨(dú)立和自強(qiáng),堅定和不移的信念。
“而如今我以一個女人的身影站立/美麗不可言及/若你以陌生人的方式/誤解并攻擊我時/我將沉默如水/堅強(qiáng)如石”
常言道女人如水,水雖性柔,但未必不具備至剛之力,往往具有更大的穿透力,水滴石穿就是例證。女性如水般的柔性美態(tài)和堅定獨(dú)立的內(nèi)心性格巧妙地糅合,通過短短的數(shù)十字表露無遺?!丢?dú)語》雖短,卻能引領(lǐng)讀者的思域迅速地擴(kuò)展開來,閱讀興趣會占領(lǐng)你的思緒,促使讀者決定看下去的念頭,也會疾速蔓延。
《美人》中寫道,“雖蓬頭垢面/不掩天姿國色”。在這組詩當(dāng)中,魯娟本能地站在了自己母族的立場上思量自己、觀察自己,以及自己的同胞。將詩歌、母族、女性視角巧妙地結(jié)合,描繪了《甕》、《小指甲》、《阿瑪》、《在車上》等幾個精彩片斷。她在《甕》中寫道:愛情這門玄妙的藝術(shù)里/女人必須是善于駕馭的主角/她自語道:/“解救一場熱愛的唯一的辦法/是陷入另一場熱愛”……
由此可見,詩人有一種強(qiáng)烈的獨(dú)立女性意識。性別給予每一個人都是平等的,但是能夠以性別視角全面而深刻的省察自己、看待他人、觀察世界。能夠有如此與年齡不太“相仿”的種種斷論,似乎又不是每一個人能夠做到的,而魯娟做到了。
女性詩人的細(xì)膩不言而喻,但又沒有表現(xiàn)出矯情和盲動,而是冷靜和理智的對待,對待自己,對待他人,《在車上》可見一斑:“……瞧,她睜大眼睛的樣子多像我年輕時情人/我張了張嘴/欲言又止/任憑這些身居山里的男人/活靈靈而本真的贊美/無關(guān)于褻瀆/下車之前/令他們吃驚的母語的沖動”
有一種美麗的德行體現(xiàn)在魯娟身上。如何看待自己的同胞對自己的那一段形容?怎樣理解那些直白的“嘆嘖”?而她卻忍住的說出母語的沖動,背后顯示的,大體是遇到的是本族的人,有著同根同源的歷史淵源,還有女性獨(dú)有的善良和寬容。大概還有女詩人魯娟對自己的民族,以及操著彝族語言的同胞有一種天然的親近與寬容,這等的寬容與容忍正是詩人內(nèi)心世界中最美好的一面。
《美姑組詩》中的《八月安睡于黃茅埂畔》便是以黃茅埂為意象的一段描述:“八月安睡于黃茅埂/安睡于黑色的脊梁,那些光滑/一瀉千里的黑色脊梁/傳說中由男人之血構(gòu)成/山神的新娘曾無數(shù)次端坐于上/從顏如桃花到白發(fā)蒼蒼”
黃茅埂,位于雷波縣與美姑縣的交界處,海拔較高,常年積雪。2005年的冬天從雷波返回西昌時,來時路因山體滑坡阻塞交通,只能繞道舊時路,必經(jīng)黃茅埂。山上大雪,人幾乎不能站立,待吉普車的輪子悄然掠過鋪滿冰凌,且在懸崖邊的山路,突然沖破了帶有雨雪的云霧,驕陽與湛藍(lán)的天一下子包圍過來,仿佛從一個世界到了另一個世界。而那時大涼山的天空出奇的湛藍(lán),令人不禁屏息。魯娟詩中提及的黃茅埂,便是我曾經(jīng)路過的一處,透過她的詩句,不免憶起沖破冰雪的艱險和攝人心魄的藍(lán)色。
《五月的藍(lán)》最后一輯以“信仰”命名。信仰對于魯娟意味著什么?這里的信仰也許指的不是一種或某種宗教,而是作者對理想、對人生、對自己信念的一種婉轉(zhuǎn)的肯定與堅持。
吉胡?阿莎與魯娟,均是四川雷波的彝族女性。透過她們的文字,以及文字背后的所蘊(yùn)含的同與不同,相信一定能夠引起讀者拾卷而閱,閱而后悅。大涼山,也因?yàn)橛腥绱藘?yōu)秀的女兒顯得更加的崔巍,更具吸引力。