王一梅

那年，我讀小學(xué)一年級。

上學(xué)第一天，嶄新的課本發(fā)下來，散發(fā)著油墨的香味。爸爸說，這是新書，要輕輕翻，不能把書的角弄卷了。我的書包是一個舊的布包，生怕弄皺了書，放學(xué)的時候，我抱著新書走回家中。爸爸拿出一疊牛皮包裝紙，說：“這是一些用過的紙，正面寫了字，反面還是新的，照樣能用。”爸爸把紙修剪平整，仔細(xì)比劃著書和紙，工工整整地包好了封皮。

書包好之后，爸爸說：“你應(yīng)該有一個新的書包。”

“新的書包？”媽媽擔(dān)心地看著爸爸。那時，家里根本沒錢買新書包?！笆堑?，孩子讀小學(xué)了，我早該想到的，應(yīng)該有一個新書包?！卑职挚隙ǖ卣f。

爸爸打開一個抽屜，里面滿是碎花布，這是會做裁縫活的奶奶積攢的。爸爸仔細(xì)地挑選一些顏色和布料相配的碎布，開始了裁剪。因為都是碎布，爸爸把所有的花布都剪成很小的“三角形”，然后，用縫紉機把“小三角形”拼成“小正方形”，再把一個一個“小正方形”拼在一起。天色漸漸暗了，爸爸點燃了油燈，繼續(xù)拼“正方形”。我趴在對面的桌上看爸爸，看著看著，睡著了。

第二天醒來，我一眼就看見一個漂亮的花書包，顏色和圖形都有規(guī)律地排列著，周圍還有一圈花布做成的花邊，花布條編的書包帶特別牢固，書包的蓋上還有一個紅色的蝴蝶結(jié)。爸爸果然在一夜之間給我做了一個新書包。他的眼睛紅紅的，卻毫無睡意，充滿了喜悅，也有些得意。

可是，碎花布書包給我?guī)淼捏@喜沒持續(xù)多久。有的同學(xué)笑話我，說碎花布的書包像討飯的包包，而他們背的，是商店里買來的黃書包，書包的蓋上都印著紅色的五角星。

我開始不喜歡碎花布書包?？墒牵职秩匀粓猿肿鰰?，常常一夜就“變”出一個來，后來開始一夜“變”出兩個來，因為我的妹妹也開始讀小學(xué)。爸爸還注意改變款式，把包蓋上的蝴蝶結(jié)改成五角星，可是，我再也沒有喜歡過碎花布書包。

爸爸總會在我的小書包里放進(jìn)一些學(xué)習(xí)用具，比如，他會把香煙的包裝紙收集起來，反面給我當(dāng)稿紙。信封拆開，背面也當(dāng)稿紙。短得不能再短的鉛筆頭，他會綁上小木棍，讓我一直用到實在不能再用。

爸爸還從工廠的圖書館里借來厚厚的《安徒生童話》，放進(jìn)我的小書包。爸爸做的書包很牢固，書包帶很寬，放很重的書也不覺得沉。這些童話伴隨著我度過了難忘的童年。

有一天，看到《爺爺一定有辦法》那本圖畫書，我突然想起爸爸一夜之間用碎花布變成的書包，想起書包里總不缺少的給我當(dāng)稿紙的香煙紙，想起那本《安徒生童話》……

我的兒子已經(jīng)上小學(xué)了，可我沒有給他認(rèn)認(rèn)真真地包過書，甚至沒有告訴他要好好愛護書，更沒想到在他的書包里放上一本優(yōu)秀的文學(xué)書。

我突然明白，爸爸對我的愛是如此從容和自然……