楊　瀾

在我制作高端人物訪談節(jié)目過程中，我發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)得起反復回味的片段往往與所謂的成功結(jié)果無關(guān)。它們不是獲得諾貝爾獎的激動瞬間，不是藝術(shù)杰作被天價拍賣的屏息時刻，而是與過程相關(guān)的一個個困境，是期待與現(xiàn)實的落差，當事人的彷徨無助。以及在苦捱中體味的細微溫情，這些才是人性的相通之處，是大浪淘沙后留下的爍爍真金。

當我問到他何時找回心靈的安寧時，美國前總統(tǒng)克林頓告訴我：“在最困難的時候，我決定告訴妻子真相。真相給人自由。在那一晚之后，我就知道自己可以面對大陪審團了……我從我的母親那里學到了在逆境中生存的勇氣。她常說，人生中不順利是常態(tài)，順利才是暫時的?！边@世界上口才比克林頓好的實在不多，但我相信他的話語還是真誠的，起碼比大多數(shù)政治人物能夠做到的更真誠。同樣，我能夠體會成龍的真誠。他在我就“小龍女”事件舊事重提的時候說：“我真的一直防著我太太，因為我怕她把我的財產(chǎn)卷走，我一直只給她夠用的零花錢而已……那一天，我給她打電話，沒好氣地告訴她我發(fā)生的事情，我希望她生氣，希望她罵我，然后我就可以說，算了，離婚吧。但她沒有，反而讓我別管她，先去把別人照顧好。我傻了，真的傻了!后來，我就改了遺囑，把財產(chǎn)的一半交給她，另一半捐給基金會?！蔽乙贿叢稍L一邊想：“可憐的女人，她本來就應該得到你的財產(chǎn)的那一半?！钡覜]忍心打斷成龍的敘述，他的感動和他自我感覺的“慷慨”都是真實的。

當然，婚外情所引發(fā)的危機并不是人所遇到的最大困境。還有種困境叫“無望”。香港影帝黃秋生演過多年的爛片。爛到什么程度?爛到他演了半天，其實導演是在拍一缸金魚：爛到導涫計他表演驅(qū)車狂奔，而攝像機就架在汽車面前；爛到給他的角色只有殺人犯、變態(tài)警察或者厲鬼。他拿不起藝術(shù)家的架子，因為有妻子兒女要養(yǎng)活。他只有委屈自己直到大病一場，但心里相信：人生即使如一坨屎，也要讓上面開出一朵花來!不管片子有多爛，他要演出不爛的角色，終于修成正果。

還有一種困境叫自我懷疑。哲學家周國平是位智者，就連他也逃不脫這重困境，甚至因為敏銳善感，他的痛苦比旁人還要來得更深切些。當他的好友郭世英在“文革”中因為對真理的探求而悲慘離世，他必須懷疑自己選擇的哲學之路還怎么走下去。當他一個人被下放到偏遠的小城，寂寞難當，他有理由懷疑自己是否會終老于此；當他高考返城，在婚姻之外邂逅愛情，他長期在責任和情感的選擇中輾轉(zhuǎn)難眠：當他心愛的女兒妞妞在嬰兒期就被診斷得了絕癥，他和妻子就不得不為保全女兒的眼睛還是生命而痛苦選擇，在自責和相互責備中飽受折磨。這生命的難以承受之重，旁人又怎么體會?哲學，又如何能幫得上忙呢!

其實，個人的困境往往也屬于時代。心靈的空缺，強烈的不安全感，生活的顛簸和感情的搖擺可能屬于每一個人。我們的困境如此真實，而我們的欲望又如此強烈，所以整個社會都在一種焦躁中拼命狂奔，心事重重，生怕被這個已經(jīng)丟三落四的時代甩在身后。

一種單純而寧靜的心緒顯得陌生了。這也許是我們真的應該開始談的話題。但這，又似乎不是一個談話節(jié)目可以承擔的。制片人拿著選題單子來跟我商量：做些創(chuàng)業(yè)致富的人物吧，觀眾還是對怎么賺錢感興趣。

“哦……”這是我的困境。

準確地說，是困境之一。