羽 毛
一直難忘那次去聽蔡琴演唱會的情形。
偌大的舞臺上,蔡琴為一萬觀眾表演。
那天鵝絨般的嗓音,在一曲曲經(jīng)典老歌的旋律里,鋪出長的階梯,讓聽眾邁步上去,徜徉在從容自由的音樂天堂,漸漸忘卻塵世。
唱罷一首歌,蔡琴會高舉雙臂,向觀眾深深鞠躬。她的臉很俏麗,比起海報和CD上的都要生動,又有多年舞臺的浸淫,一顰一笑得體自然,讓人舒適。
偶爾,她會問觀眾:“你們真的愛我?”臺下哨聲一片,她則淺笑如花:“我也會讓你們愛我愛到死!燈光,音樂!”那一刻,她舉起修長的手指,如同將軍舉起令牌般氣概。再次換裝出來,蔡琴短發(fā)上插著桃紅的花,歡快地唱起《青春舞曲》:“太陽下山明天還會爬上來……我的青春小鳥一樣不回來……”隨著樂曲飛旋,蔡琴將《你的眼神》里那種纏綿溫厚全部打倒,只剩無畏的鏗鏘快樂——這樣的鼎盛繁華,卻如同滿天煙花稍縱即逝,將一脈惆悵的氣息,緩緩注進(jìn)聽者心田。
唱罷,蔡琴緩緩地說:“我的青春一去不回來,這是我第一次,當(dāng)著一萬多人的面,唱出來。”她深深鞠躬,再仰頭說:“謝謝你們來看蔡琴,雖然她只是一個年華老去的女人。謝謝你們讓臺上的我如此快樂自信,雖然臺下她的私生活非常寂寞……”我用望遠(yuǎn)鏡捕捉她的臉,那雙精心修飾過的眼睛……想找到一點什么。
被她一直隱藏的那雙眼睛卻突然飛揚起來,她爽朗地笑著說:“媒體朋友們,多拍背影就好。”她故意背對觀眾,然后轉(zhuǎn)頭回眸,笑說:“這個角度是不是更年輕?!”觀眾齊笑著應(yīng)和。
最后一首歌,蔡琴身著白色旗袍,選擇的是《恰似你的溫柔》。
她有些傷感地說:“這首歌的詞曲作者梁弘志,是我很好的朋友。但他不幸身患癌癥……我們一起唱,讓我把你們對他的鼓勵和喜愛帶回臺灣,好不好?”
好!臺下眾口一詞。
天籟之音再度響起:“某年某月的某一天,就像一張破碎的臉。難以開口道再見,就讓一切走遠(yuǎn)。這不是件容易的事,我們卻都沒有哭泣……”
樂聲繼續(xù),燈光下一直把持自如的蔡琴,突然哭了,哽咽到不能歌唱。
她低下頭,捂住臉,話筒里傳來她壓抑的哭聲。那不是能夠排演的情節(jié),也不是語言能夠描繪的脆弱??v然燈光下她的皮膚如大理石般光潔,眼淚汪汪不輸給少女,但那一刻,她的辛酸,全被那低頭暗泣的瞬間泄漏。
她的缺失,莫不是和她擁有的一樣多?
摯友名利如日中天,卻纏綿病榻,生死難猜;自己十年無性婚姻,辜負(fù)了滿腔熱愛,只得了前夫一句“十年婚姻,一片空白”;青春正在老去。卻無家庭溫暖庇護(hù),只有一個又一個更大的舞臺,光亮得讓人無可遁形……
黑壓壓的觀眾都安靜下來,仿佛只有一個呼吸,可是誰也無法遞給她一方手絹。隔著舞臺,那個女人雖聚齊萬千寵愛。卻孤獨無著。
以前,我不相信,不能對私密好友說的,卻能在大眾場合說。此刻我信了。蔡琴不會知道我的眼淚,但她知道觀眾,這個面孔模糊的群體,此時此刻是最誠懇的喜愛她的人。
她慢慢平復(fù)下來,繼續(xù)歌唱。
這首歌,觀眾跟著一起合唱,一起落淚,唱了五六遍之多。整個體育館,都在這種旋律中輕輕搖晃,一萬多人,都在這種情緒中失重般地飛翔……
再見,蔡琴。下次你的演唱會,我不會去聽,寧愿在家聽你的CD。,不是因為你不好,而是怕你,修煉得再無缺口,或者崩潰得泣不成聲,那都會讓愛你的人傷心。
這樣真實而美好的你,有一次的邂逅,也便足夠。