蕭雪樺

幾個月前一個星期目的早上，我接見了另一名報讀哈佛大學(xué)的年輕人，今年最后的一個。在家門前道別了這名女孩子，看著她與母親駕車離開了，我走到街道盡頭的海灘跑步去。

這是個很特別的冬日，清冷，潮退，浪高，而陽光燦爛；沙灘，我獨占了。我邊跑邊想：又一個出色的孩子進(jìn)不了哈佛。每次接見后，我都這么想。

我過去總為此難過，但我改變了。

過去十年來，我大概接見了四十個這樣的孩子，全國的哈佛校友都這樣做。但無論我的推薦信寫得多么熱情，這么多年來，只有幾年前一名女孩子進(jìn)去了。我可沒有向那些滿懷期望、得到很多人誠意推薦的高中生們說明這事實。

我接見他們時，他們其實都已經(jīng)摸透了有關(guān)制度的門路。個別人通過Google找到我，以為交結(jié)上我可以提高勝算。有些人事后會寄來手寫的感謝信，說能見到我多么榮幸。

這可能是真的。

過去，我對這些討好、巴結(jié)的言行很不以為然。但自從見到自己的孩子受到同樣的折磨之后。這些言行就變得感人了。他們每個人都那么懇切。

我接見他們的原因，也隨著時間的過去而改變了。當(dāng)初，我的孩子還小，以為這么做，將來對孩子申請進(jìn)入哈佛會有點兒好處。事實不是這么回事。大兒剛進(jìn)大學(xué)，沒有申請哈佛。兩名孿生子剛念高中，也不會申請。

我們可不是故意怠慢哈佛。大兒是四個孩子中最能讀書的，他的學(xué)校成績和聯(lián)招(SAT)成績都差了一截。他的聯(lián)招分?jǐn)?shù)與我三十五年前的一樣，卻是大約差了一百分上不了線。

那么我為什么還要接見這些孩子呢?和這些聰慧而進(jìn)不了哈佛的年輕人會面是很觸動心靈的事。最近的新聞報道讓事情變得更令人難免傷感了：今年，遭多家常青藤系大學(xué)——包括哈佛——拒諸門外的學(xué)生人數(shù)破了紀(jì)錄。

實際上，和這些即將被拒收者會面，使我對年輕人充滿了希望。比起我同樣年紀(jì)的時候，他們的成就大多了；毫無疑問，他們到哪兒都可以干得非常出色。

對照之下，我好像見證了人在這三十五年間某些重大的進(jìn)化，從二十世紀(jì)七十年代舊石器時代的哈佛申請人，進(jìn)化到今天新人類的申請人。

有個女孩子，暑假時每天早上七時就出門坐兩個小時的火車，到一家著名大學(xué)整天工作，為太空總署進(jìn)行一個最尖端的老鼠無重狀態(tài)實驗。

念高中時，我十年級的科學(xué)實驗不過是植物的向旋光性實驗，用鞋盒子盛上泥土種豆芽，看豆芽向光屈生。

暑假里，這些進(jìn)不了哈佛的孩子，乘著帆船去研究海洋生物學(xué)，到中美洲為窮人建房子，隨著精英交響樂團(tuán)到歐洲巡演。

而我在那段日子，白天只會為本市的渠務(wù)部挖溝渠，晚上則到公園賣熱狗。

聽著他們說，我眼前出現(xiàn)了他們父母為子女成才努力不懈的不同畫面。一個女孩子告訴我，她的父親如何讓她看總統(tǒng)布什和參議員克里在2004年總統(tǒng)競選大會上的演說。然后說哪一個演說得好些，原因是什么。

另一個可愛的男孩子，聯(lián)招拿到一千五百六十分。他在暑假做癌癥實驗，會演奏兩種樂器，參加了三個交響樂隊，自己作曲。他的一篇論文是重新設(shè)計一個計算機(jī)操作系統(tǒng)。他喜歡烹飪，著手寫一本烹飪書；一個拿手菜式是茶煮紅鮪配面餅。

在同樣的年紀(jì)，我餓了只會啃白面包涂花生醬、果醬，就這樣啃進(jìn)了哈佛。

有些孩子報讀了十個大學(xué)預(yù)讀(AP)課程，全部拿了最高的五分。

我只讀了一門課，只拿到三分。

我看著這些孩子，又看看我自己當(dāng)年是怎樣考大學(xué)的，發(fā)覺他們進(jìn)化了許多，可是我決不愿意和他們換一個位置，他們受到的壓力太大了。

我過去都在家門前與這些孩子道別，但自從我的孩子也長到同樣的年紀(jì)，我會送這些孩子到汽車旁去，他們的父母在那兒等著。我總是跟他們的父母說：“你們做得很出色，應(yīng)當(dāng)為自己自豪?！?/p>

可是我不會再為這些孩子被拒收難過了。當(dāng)我四個孩子還小的時候，我期望會有兩個能進(jìn)入哈佛。我鞭策他們，但當(dāng)兩個孿生子讀完初中，起碼可以清楚看到，兩人不是那塊料子。他們反叛，我得認(rèn)識他們是怎樣的人。

我開始明白，我盯著哈佛，并不是目光遠(yuǎn)大，而是目光狹窄。我是在一個自成一角的藍(lán)領(lǐng)環(huán)境中長大的。我看不到多少可以突圍而出的途徑，有限的途徑之一，是拿好成績、進(jìn)名牌大學(xué)。

我的四個孩子則成長于中上階層的世界，他們環(huán)視四周，有很多上進(jìn)之路。我妻子的兩個兄弟讀的是主流大學(xué)，都干得不錯，一個做推銷員，一個做建筑工人，都找到自己的最好出路，都卓然有成。

那天，我在沙灘上邊跑步邊思索的當(dāng)兒，一個聲音把我怔住了?！袄习?嘿!老爸!”是我兩個孿生子之一，森米，他可能會進(jìn)入不錯的州立大學(xué)。他正在冰點的氣溫中滑浪，渾身都濕了。除了我之外，沙灘上就只有他。他高聲呼喊：“多好的日子!”他的快樂沁透了我的心。