葉傾城

作家對(duì)于自己筆下的角色，大概也是一種愛情。林語堂說過：“若為女兒身。必做木蘭也。”木蘭對(duì)人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得適時(shí)放手。她愛讀書，有人讀到易，有人讀到淫，她從書上學(xué)到做花生湯要放一點(diǎn)兒堿——這是林語堂心目中的女子本分。

《京華煙云》是林語堂的理想，他的家也是他的理想，他的三個(gè)女兒分別叫如斯、太乙、相如，正對(duì)應(yīng)著《京華煙云》里的木蘭、莫愁和目蓮。他教育孩子的方式，是無為而治，信馬由韁。長女如斯七八歲時(shí)，對(duì)他說：“我也有話要說。”他便鼓動(dòng)她學(xué)習(xí)寫作，給《西風(fēng)》投稿。

西學(xué)為用，不意味著他不中學(xué)為體。大是大非上面，他秉承的仍是舊式中國人的那一套。長女如斯到了出閣之年，他代女兒選中了一位醫(yī)生。雙方家長一商量，就為兒女們擬定了婚期。

此時(shí)此刻，我們會(huì)奇怪，受西方教育、追求自由的父親，仍給兒女包辦婚姻?然而，木蘭和莫愁所接受的不都是包辦婚姻嗎?畢竟兒女們年輕見識(shí)少，理智與感情都時(shí)常動(dòng)搖。林語堂若無拳拳愛女之心，怎么會(huì)替她決定未來?這心態(tài)，正如握著女兒的小手教她寫大字一樣。

“木蘭相信個(gè)人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“聽命訂婚”。但如斯不是木蘭，訂婚宴前一天，她與一個(gè)美國青年迪克私奔，親友們一片嘩然。

這婚姻從開始就不被所有人看好。迪克不過是一個(gè)小混混，高中沒畢業(yè)就被開除，不務(wù)正業(yè)，居無定所。林語堂看著女兒在不幸的婚姻中煎熬，淚往肚里咽。如斯終于離了婚。

如斯不能原諒自己，也無法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一塊。她病了。

此后十幾年，如斯精神狀況時(shí)好時(shí)壞，數(shù)度進(jìn)出精神病院。好的時(shí)候，她仍然是一個(gè)聰慧美麗的女子，在臺(tái)北博物院任職，還編譯過《唐詩選譯》。然后有一天，她在鐵窗上上吊自殺了。工人發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，桌上一杯茶還是溫的。

如果，當(dāng)年如斯接受了父母之命的姻緣呢?姚老先生為木蘭擇婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木蘭是金命，蓀亞是水命，金入于水則金光閃爍……若使木蘭去推動(dòng)氣盛才高的立夫，則大可能招致災(zāi)難，后果不堪?！蹦咎m與蓀亞。也的確是美滿姻緣。我認(rèn)識(shí)的很多人，父母越為他們安排得錦上添花，他們?cè)揭鹬谐樘?。他們都聰慧、有才情，但缺乏社?huì)經(jīng)驗(yàn)，昧于識(shí)人，為了“自由”的幻象，他們甘心放棄唾手可得的幸福，在十字路口，邁出艱難的一步。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)……如斯也是如此嗎?

木蘭，的確美得像一個(gè)夢(mèng)。但夢(mèng)，始終是夢(mèng)。