黃永玉

翡冷翠菲埃索里山上(翡冷翠即意大利佛羅倫薩)最高處的那一批建筑群就是圣方濟(jì)哥修院。車子到了跟前，還有一段要死要活的斜坡好爬，真是累得像個爺爺似的。

說到圣方濟(jì)哥修院吸引我的地方是一個人，一個年老的修士。

他是個七十多快八十的老胖子。說得一口地道的湖北話。他在湖北的一個名叫“老虎口”的地方的教堂里呆了18年，后來給趕回來了。這18年間，他帶回來五個展覽室的中國民間工藝美術(shù)珍品，從水陸道場畫到煙袋鍋、水煙筒、繡荷包、衣物、鞋襪、洗臉架、梳妝臺、長短套鞋、蓑衣斗篷、挎包褡褳、鐵鏟火鉗、竹子釣竿、魚籮、中國丸散丹膏……一個世紀(jì)以前的所有的生活用具應(yīng)有盡有。令我吐了的舌頭伸不回來。這些東西的特點(diǎn)是不值錢。但非常重要。其重要性在于為今人唾棄毀滅得絲毫無存，而這五個房間卻成為中國低層社會學(xué)的“諾亞方舟”。

這位胖子老修士既健康且精神十足，聲音洪亮。可惜他記性不好。我女兒已認(rèn)為是他的多年老友，見面之下他始終當(dāng)她是觀光旅游的生客，不厭其煩地重復(fù)他的介紹。

在第二次見面時，他令我感動了。

“我40年代末期被趕出中國，1989年湖北老虎口的人歡迎我回去旅行?！依系貌荒茉倩厝チ?……”他滿面通紅，拳頭一下一下捶著空氣。在中國呆過18年的人，把“回去”這兩個字用得十分自然。

有一天天氣好，我在半山腰擺開畫架，面對著菲埃索里山峰和圣方濟(jì)哥修院開始寫生。我祝福那個老修士長壽健康，希望有一天能榮幸地邀請他同游他呆過18年的老虎口。

千山萬水，那么遙遠(yuǎn)，如此岑寂的高山上，世上多少人知道有個為多情而腸斷的老修士呢?

我想到錢起送日本和尚的那首詩了：

上國隨緣住，來途若夢行；浮天滄海遠(yuǎn)，去世法舟輕。