傅文斯荔
“所有到庭的證人都能暢所欲言,沒有人提出任何異議,法庭也如實記錄他的陳述,但無論是阿拉伯人還是庫爾德人,沒有一個證人的證詞能被確認是真實的,難道這就是你們所謂的‘屬實?” ……
“我希望所有伊拉克人,無論是阿拉伯人還是庫爾德人,能夠相互理解、和諧相處,彼此握起手來……”
當(dāng)這兩段來自異國的陳述又在耳邊響起的時候,讓人窒息的血腥味再次撲面而來。2006年底,幾乎所有的媒體都不遺余力的輪番轟炸一件事:薩達姆的絞刑。而薩達姆本人在伊拉克法庭審判上的發(fā)言,更成為一段揮之不去的氤氳之音。
時間的橡皮擦真的能潔凈一切么?或者在人們遺忘的背后,已經(jīng)過去的事情也會讓人質(zhì)疑它的真實存在?邵毅在他的筆記里,寫下了這些已經(jīng)出現(xiàn)和正在出現(xiàn)的大事,當(dāng)我看著他滿滿一篇的事件記錄時,恍惚覺得好像所有的事件都正在重演,又似乎一切都從未發(fā)生……
邵毅沒有就此湮沒在一片朗誦新聞大事的唾沫中,也沒有僅僅冷眼旁覷嘻哈了之,他不動聲色地選擇了——靜觀。
“作為一個獨立思考的人,應(yīng)該重新樹立自己的世界觀,用自己的見解來看待事物。
‘好的一定是好的么?為什么好?標(biāo)準是什么?”——邵毅
愛思索的胡同人
我特別訝異生長在80年代的邵毅能對發(fā)生的大事有所深思。在這個嚴肅被惡搞吞吃的時代,對一切的端正和嚴謹都會報以捧腹的態(tài)度,邵毅顯得有點格格不入,可是他又并不憑空造車。他戲稱自己是“胡同人”,從小在胡同長大的他,自然在作品中就會反映他所生長的環(huán)境?!拔揖褪怯靡粋€胡同人的方式來看我身邊發(fā)生的事?!?/p>
當(dāng)胡同人在思考的時候,地球也必須停止運轉(zhuǎn)。
邵毅在家里做某件事情的時候,偶爾會突然停下手中的事,而腦中在激烈的思考一些問題,媽媽喊他他也聽不見(天才和偏執(zhí)狂均具備此特點,邵毅肯定不是偏執(zhí)狂,但是他與天才之間卻似乎有某種聯(lián)系)。
問題總是在他腦海不斷迸發(fā):新聞報道果真是對事件的真實再現(xiàn)么?在這些真實之中如何真正濾盡一切的渣滓?真實在敘述中其實是虛幻的?留下來是人們對真實的主觀安排么?
既然一切紀實的畫面都有引導(dǎo)的觀點,那么多個不同導(dǎo)向的畫面并置之后,對待同一事件的不同觀點態(tài)度是否可以因此整合出事件的本質(zhì)?
所以在《靜觀》里,邵毅把不同的新聞進行并置,以求更加貼近現(xiàn)實(實際也是對新聞報道的一個反諷),對事件的真實性、權(quán)威性、歷史性、被禁錮的價值觀進行質(zhì)疑再質(zhì)疑。在25個電視機的屏幕中,相同的視覺畫面卻生發(fā)了不同的訴說。但當(dāng)所有的畫面都在說,嘈雜混合中亂到極限之后,就只有一起消融(負負得正等于沒說),蒼白無力的話語為此時的荒誕作了沒有任何內(nèi)容的注釋。重疊使語言本身變得無意義,也使得圖像變得清晰、單純。到這里,事件之畫面仿佛不受任何引導(dǎo)的擺在你的面前,“事實”就此呈現(xiàn)。
后現(xiàn)代,人云我不亦云。
“相對于一件事來說,當(dāng)一方向你闡述他的觀點時,你可能會認同:而當(dāng)另一方也向你闡述他的觀點時,可能你也會覺得有道理。但是,如果將雙方的觀點放在一起,這時你可能會覺得都不對,而這時就是你對事件的看法。”
習(xí)慣了被報紙新聞大家談替代我們的思考,我們的大腦已經(jīng)缺乏運動許久。而邵毅只是希望以一個普通人的觀點來看世界,而不是受某種觀點的引導(dǎo)。當(dāng)大事變得人性化、市井化,不受任何其他影響的時候,“我”自然成為主體。
25屏的畫面和聲音
雖然是媒體眾說紛紜,畫面層出不窮,但是畫面的結(jié)構(gòu)安排和聲音的交疊秩序都經(jīng)過嚴格的安排和策劃,并非完全客觀地將搜集的資料擺在觀眾面前。以25個屏幕組合的形式(內(nèi)容的選擇匯集各個不同利益方向的見解)。
在對事件的導(dǎo)向中,媒體起到了至關(guān)重要的作用,而電視成為媒體的符號,也成為權(quán)利意志的標(biāo)志。
“9·11”事件和美伊戰(zhàn)爭之間的聯(lián)系,使邵毅選擇了“9·11”和“薩達姆絞刑”兩件事情。第一段里,小屏幕的顯現(xiàn)順序是照著“9·11”這幾個字的形狀來安排的,以媒體標(biāo)志為最后結(jié)束畫面。而第二段,則是以絞刑畫面為中心展開,以薩達姆的遺體畫面告終。
各屏幕聲音的強弱起伏輔之以音頻的疊加效果。(均以薩達姆的講話作為開始)第一部分以網(wǎng)站廣告聲結(jié)束,第二部分以宗教誦詠畫上寂靜的句號,宛若對死亡的寂靜觀望。
主要資源:
圖片:“9·11”事件、薩達姆絞刑、14寸電視機拓片……
聲音:薩達姆講話、德國著名作曲家卡爾·奧爾夫(Carl Orff)的《噢,命運女神》(“O Fortuna”)、兩起事件相關(guān)的新聞報道、網(wǎng)站的廣告語、可蘭經(jīng)的誦詠……
視頻:相關(guān)事件(從某視頻網(wǎng)站上大量搜集資料)……
premiere“照亮邊緣”之后的拓片歷史感
生命是如此脆弱,無論當(dāng)時是多么轟動、紅極一時,但是界于一個生與死的邊緣時,一切就此歸于平靜,紛爭、憤怒、恐懼,所有的恩怨與災(zāi)難就此銷聲匿跡,散落塵泥碾作塵,甚至連氣味都不會留存。那么,眼前發(fā)生的一切事件的意義也就化作云煙。無論是“本來無一物,何處惹塵埃”,還是“時時勤拂拭,不使惹塵?!?,時間都一如既往地做舊著歷史。
無疑,拓片成為一個記錄時間感的極佳工具。Premiere里的“照亮邊緣”功能恰好滿足了這樣的需要,所有的視頻都得以成為動態(tài)拓片,當(dāng)然,電視機需要親自找一個真的來拓。這樣,家里的十九寸、二十寸電視都得到體無完膚的下場,最后,一臺十四寸的老電視被選中,在作品里被復(fù)制成25份,作足了秀。
邵毅簡介
1983年出生于北京。
2007年7月畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院版畫系第四工作室。
2005年,視頻作品《鬼子來了——央美版》。
2006年,視頻作品《語》。
2007年,視頻作品《靜觀》。