伍 振
工作第一年的年終,我榮幸地被評(píng)為“先進(jìn)”,據(jù)說要獎(jiǎng)一塊24K鍍金表。
我美滋滋地打電話回家報(bào)喜,母親立刻將這一訊息廣泛傳播。后來沒獎(jiǎng)手表,只是獎(jiǎng)了200元錢。假期我回家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)街坊的人都知道我得“金表”了,無論我走在哪兒,大叔大嬸大爺大媽小侄小妹只要見到我,都要跑來看“金表”,搞得我自己都跟“金人”兒似的。我暗自慶幸母親還不曾領(lǐng)略互聯(lián)網(wǎng)的力量,否則連美國總統(tǒng)布什都要驚悉我的偉大成就了。但問的人多了,我就煩了。一回家,我就向母親抱怨:“‘鐵表我都沒發(fā),更何況‘金表呢,再說,即便是獎(jiǎng)也只可能是塊鍍金的,你倒好,越傳越神乎!”很長(zhǎng)時(shí)間后仍有不識(shí)趣的人對(duì)“金表”的下落刨根問底窮追不舍,母親那時(shí)雖早已斷了念想,可要她親口說出來,實(shí)在心有不甘,就告訴那人:“‘金表是發(fā)了,可是小振不愿意領(lǐng),單位只好發(fā)給他獎(jiǎng)金,你看,我這件衣服就是我小振用獎(jiǎng)金給我買的,漂亮不?”其實(shí)那是她花了十幾元從地?cái)偵腺I的便宜貨。我深深知道,母親是希望我在外面有出息,不過,我也知道,父母親和我都有一段念念不忘的“表”情……
那會(huì)兒,我家唯一的電器就是一臺(tái)老式收音機(jī)。爸爸喜歡坐在靠椅上,拉住我的雙手,讓我的雙腳立在他的腳背上,上下顛動(dòng),像在騎飛馬。蕩累了便讓我坐在他的膝蓋上,用圓珠筆在我的手腕上畫一只漂亮的小手表,我好幾天都舍不得擦掉,那時(shí)我四五歲。
當(dāng)年,母親在城西務(wù)農(nóng),父親在城東當(dāng)工人。經(jīng)人介紹,他們認(rèn)識(shí)并確立了戀愛關(guān)系。在那個(gè)特定的歷史背景下,工人階級(jí)是時(shí)代驕子,母親理所當(dāng)然地愛上了父親,但是我外婆卻不同意,因?yàn)槊看胃赣H到母親家里吃飯,父親“一顆紅心向太陽”總是惦記車間的事,總是遲到。于是母親辛辛苦苦賣了好幾個(gè)月的雞蛋,并把自己心愛的一對(duì)耳環(huán)偷偷地賣掉,背著外婆給父親買了塊手表,讓他有時(shí)間概念,免得再讓外婆不高興。自然,父親再也沒有遲到過,那年冬天,父親娶了母親。那時(shí)結(jié)婚真是簡(jiǎn)單,父親就讓母親買了對(duì)鴛鴦?wù)眍^和一床花被單,他們新婚的床是請(qǐng)人臨時(shí)拼起來的。
聽母親講,結(jié)婚后,父親攢的工資送給她的第一件禮物也是一塊上海牌的老式手表。
上初中時(shí),因?yàn)橛性缱粤?xí),我擔(dān)心遲到,要求父親給我買一塊手表。家里窮,父親便把母親送給他的手表給了我??墒怯幸惶煳也恍⌒陌咽直斫o摔了一下,手表停了。父親狠狠地?cái)?shù)落了我一頓,我從小到大還算聽話,很少被父親責(zé)備。也是那次,我知道了這塊手表背后的愛情故事。
手表的故事雖然僅停留在表面上,但時(shí)光的烙印卻留在了心里。歲月的流逝中,我的父親母親已經(jīng)老了,當(dāng)然,我下次回老家會(huì)給他們買對(duì)老年型情侶表,我也在美美地期待,將來等我有了孩子,我會(huì)讓他爸爸的爸爸也在他手腕上畫一只漂亮的小手表……