高延萍

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)揭開了序幕，當(dāng)時(shí)梅蘭芳住在上海。3個(gè)月后，淞滬失守，黑暗彌漫了大地，上海租界也是一片狼藉!

一天，有人來(lái)向梅蘭芳提出要求，說(shuō)是希望他能在電臺(tái)上播一次音。梅以不久要到香港和內(nèi)地演出，不能在上海電臺(tái)播音為理由拒絕了!這次發(fā)生了要求播音事件，他認(rèn)為上海租界絕不是什么安全的桃源，看情況不走是不行的了，要走也只能到香港去演出，藉此機(jī)會(huì)先跳出樊籠，再作打算。他的老友馮耿光(華北銀行界名人，與張學(xué)良交好)遂到香港預(yù)為布置，替他與利舞臺(tái)聯(lián)系，并為演出做準(zhǔn)備。一切安排就緒后，梅蘭芳在1938年春末，率領(lǐng)劇團(tuán)到了香港。事先在干德道租下一所房子，演出完畢，劇團(tuán)北返，他本人就寄居在那里，一住就是4年之久。

在梅蘭芳演出期間，有過(guò)這樣一件意外的事情。馮耿光當(dāng)時(shí)住在淺水灣酒店，利舞臺(tái)在跑馬地，馮耿光每晚必來(lái)看戲，散了戲照例要到后臺(tái)和梅閑談一會(huì)，才回酒店。有一晚散戲后，馮耿光走了不久，梅正在卸妝。這時(shí)，忽然聽到“砰”的一聲，化妝室的房門被人一腳踢開。梅蘭芳是背著房門坐的，從鏡子里看見闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，滿臉是血，連衫上也沾染了兩大塊，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)，才看清楚這個(gè)血人就是馮耿光。梅蘭芳大吃一驚，趕緊站起來(lái)扶著馮問(wèn):“您怎么啦?”馮耿光挺著腰大聲回答說(shuō):“讓人打了?！泵诽m芳一面打電話請(qǐng)醫(yī)生，一面問(wèn)馮耿光出事經(jīng)過(guò)。馮耿光說(shuō):“剛才我離開戲院走不多遠(yuǎn)，后面突然有人用棍子向我頭部狠狠地猛擊了一下，我受傷躺在地上，路人上來(lái)營(yíng)救，兇手看見人多，就扔下兇器跑了。”

沒(méi)多久醫(yī)生來(lái)了，馬上給馮耿光敷藥包扎。這時(shí)兇器也由路人送來(lái)，是根圓的鐵棍，外面裹著舊報(bào)紙。當(dāng)晚由梅蘭芳派人護(hù)送馮耿光到一位至熟的朋友潘述庵家中暫住，在潘氏夫婦的悉心調(diào)護(hù)之下，休養(yǎng)半月才恢復(fù)了健康。事后經(jīng)過(guò)調(diào)查，知道是一上海流氓干的事，此人在上海曾屢次來(lái)找梅，想包辦這次香港演出，沒(méi)有能達(dá)到目的，懷恨在心，又疑心是馮耿光從中作梗，所以下此毒手。據(jù)醫(yī)生說(shuō):“幸虧這棍子是圓的，要是換個(gè)有棱角的鐵器，這一下就可致命?！?/p>

梅蘭芳生平?jīng)]有什么不良嗜好，但他個(gè)人的業(yè)余生活卻絕不枯燥，而是豐富多彩的。從幼年起，他就喜歡種花?養(yǎng)鳥?養(yǎng)鴿子，特別是學(xué)畫。他學(xué)畫以后，對(duì)于美術(shù)的興趣更濃，遇到一幅名畫?一件優(yōu)美的雕塑或各式各樣的藝術(shù)品，都要仔細(xì)觀摩，一再欣賞，絕不肯輕易放過(guò)，他學(xué)畫是從花鳥?人物入手的。在北京時(shí)期，名畫家如齊白石?陳半了?陳師曾?王夢(mèng)白等，都是“綴玉軒”(梅宅)中的?？停诽m芳見到他們總是虛心請(qǐng)教，他們也都樂(lè)于指點(diǎn)。這些人里面，王夢(mèng)白是他的啟蒙老師，每天必來(lái)教畫，前后有好幾年。遷居上海以后，湯定之是他的后期專任畫師，教的時(shí)間也不算短。梅蘭芳雖然不是科學(xué)家，而對(duì)于科學(xué)方面的知識(shí)也懂得不少，常把世界知識(shí)一類刊物上的新鮮事介紹給朋友聽，說(shuō)得頭頭是道。他自己是個(gè)旦角演員，因此對(duì)于婦女的性格?形態(tài)，觀察得十分細(xì)致深刻。

他在北京?上海的平常生活就是如此，到了香港，環(huán)境不同了，就深居簡(jiǎn)出，請(qǐng)了一位英國(guó)老太太在家補(bǔ)習(xí)英文，還學(xué)過(guò)世界語(yǔ)，課余常以繪畫消遣。有一次，一位朋友的夫人偶然拿了一張照片請(qǐng)他著色，這本來(lái)是一時(shí)興致游戲之作，可是他著筆細(xì)膩?敷色淡雅，絕不是一般喜用大紅大綠?專事色彩堆砌的俗手所能企及的?？匆姷娜硕颊f(shuō):“這哪兒是照片，簡(jiǎn)直成了一幅絕妙的仕女圖啦!”此后就有好多朋友拿照片請(qǐng)他著色，差不多有二三十張。

在一個(gè)偶然的聚會(huì)里，梅蘭芳遇到一位打羽毛球的好手。他常主動(dòng)地來(lái)找梅蘭芳打球，梅蘭芳當(dāng)然打不過(guò)他，這位朋友卻不怕麻煩，樂(lè)意給梅蘭芳進(jìn)行指導(dǎo)。半年以后，梅蘭芳的球藝居然大進(jìn)，對(duì)此道的興趣亦隨之增高，每星期至少要打兩三回，變成一種常課了。

過(guò)去“綴玉軒”座上不斷有詩(shī)人文士，梅蘭芳自己一直喜歡參加他們的談藝論文活動(dòng)，他歷史?文學(xué)方面的知識(shí)，大半是得力于這些朋友的濡染啟發(fā)。到了香港，他仍舊保持著這種習(xí)慣，愛聽人家談?wù)乒?，但這時(shí)卻更著重于世界形勢(shì)的研究討論。臥室里的一架收音機(jī)，成了他室中最親密的伴侶，隨你把指針撥到哪里，它都能很快地告訴你這是什么地方電臺(tái)的播音，真稱得上得心應(yīng)手，熟極而流。每天除了注意戰(zhàn)事消息以外，戲曲?音樂(lè)也是他經(jīng)常收聽的。

自從劇團(tuán)離開香港以后，梅蘭芳就沒(méi)有用胡琴吊過(guò)嗓子，對(duì)人談起，總說(shuō)自己的嗓子已經(jīng)退化，不可能再演出了，而實(shí)際上他念念不忘的是在等待著有一天勝利的到來(lái)，重登舞臺(tái)。他又深怕時(shí)間一久，嗓子真的會(huì)起變化，因此每隔一兩個(gè)月，就叫友人帶了笛子去給他偷偷地吊幾段昆曲。他住在公寓房子的二樓，上下左右都有人家，為了不使歌聲傳出，引起旁人的注意，他事前總是要把門窗緊閉，窗簾拉下，一切都準(zhǔn)備好了，這才開始吊嗓子。碰到唱得痛快的一天，他就覺(jué)得十分安慰。記得有兩次給他吊《刺虎》，唱到“有個(gè)女佳人”的“佳”字，工尺相當(dāng)高，而且腔要拖得很長(zhǎng)，他唱不上去，或者上去了不夠飽滿，他就很感慨地說(shuō):“老話說(shuō)曲不離口，一點(diǎn)不錯(cuò)，老不唱，怕嗓子就要回去了?！币谎蕴煜麓笥绪氯鈴?fù)生之感。

他本來(lái)是個(gè)電影愛好者，常從銀幕上汲取有益的知識(shí)來(lái)豐富他的舞臺(tái)藝術(shù)。在香港期間，當(dāng)?shù)氐摹皧蕵?lè)”?“皇后”等幾家大電影院，他是經(jīng)常去的，外國(guó)片固然要看，中國(guó)片也不放過(guò)。那時(shí)中國(guó)的古裝片還在萌芽時(shí)期，只要有這類新片到港，他總打電話約人陪他去看，看了回來(lái)，還總要談?wù)勊囆g(shù)方面處理的問(wèn)題，指出這里面的服裝?動(dòng)作和背景的配合，哪些地方是調(diào)和的，哪些地方就顯得生硬。他這些關(guān)心和研究，成為他自己后來(lái)拍紀(jì)錄片時(shí)的參考。

梅蘭芳在港看電影的次數(shù)很多，其中有一部卓別林主演的名片《大獨(dú)裁者》，他是特別欣賞的。這位編?導(dǎo)?演一把抓的電影藝術(shù)大師在這部影片里，扮演了兩個(gè)角色，除了影射希特勒的大獨(dú)裁者以外，還安排了一個(gè)貌似希特勒的理發(fā)師，用雙關(guān)的手法，無(wú)情地揭露了法西斯主義者的反動(dòng)本質(zhì)，深刻地諷刺了他的狂妄自大?愚昧無(wú)知，說(shuō)明他終于要走上滅亡的道路。梅蘭芳看了覺(jué)得非常痛快，感到窮兵黷武?好勇斗狠者必然是這個(gè)下場(chǎng)。所以他看過(guò)一次還想再看，一連看了7次之多。

1941年秋天，梅蘭芳曾有意到內(nèi)地去，他和馮耿光商量說(shuō):“香港不是久居之地，我早就想離開，您看到哪里去好?”馮耿光說(shuō):“我們何不搬到桂林去住，那里是個(gè)風(fēng)景區(qū)，氣候也還不錯(cuò)。你如果同意，我可以寫信托中國(guó)銀行給我們找房子?！泵诽m芳說(shuō):“好吧，去了再說(shuō)。”不久，馮耿光就接到桂林中國(guó)銀行經(jīng)理陳雋人的回信，知道已經(jīng)給他們租定了一所房子，租金每月200銀圓，一切應(yīng)用家具也在著手準(zhǔn)備。梅?馮兩位計(jì)劃過(guò)了年就走，那時(shí)筆者在香港交通銀行經(jīng)管運(yùn)輸事務(wù)，和當(dāng)?shù)貎杉液娇展径己苁煜?，梅一再向我說(shuō):“我們內(nèi)遷時(shí)行李不會(huì)少，飛機(jī)票需要你早給我們想好辦法。”我說(shuō):“你放心吧!包在我的身上?！闭l(shuí)知道當(dāng)年12月8日就發(fā)生了“珍珠港事件”，香港當(dāng)天就受到飛機(jī)的轟炸，形勢(shì)突變，上述的計(jì)劃也變成了泡影!

1941年12月8日清晨，大家忽然聽到了猛烈的高射炮聲，都摸不清是怎么回事，起初還以為是演習(xí)。梅蘭芳從電話里對(duì)馮耿光說(shuō):“看樣子不像演習(xí)，我從窗口已經(jīng)看到對(duì)岸飛機(jī)場(chǎng)有火光，好像受到了轟炸?！焙髞?lái)確知日軍已經(jīng)向香港展開全面進(jìn)攻，馮耿光去見他，他皺著眉頭說(shuō):“糟啦!早走一步就好了。香港是個(gè)孤島，我瞧是守不住，早晚要被日本人占領(lǐng)，我一向離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這回可難免要碰上了。”

日軍圍攻香港18天，每天炮聲“隆隆”，敵機(jī)也常來(lái)“光顧”。梅蘭芳和馮耿光都住在半山，山上沒(méi)有防空設(shè)備，只能躲在樓房的地下室里，算是臨時(shí)的防空洞，那幾天他總是默默地不大說(shuō)話。