梅曉東
中國(guó)歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件,發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)魯襄公二十五年(公元前548年)。齊國(guó)重臣崔杼的老婆棠姜,容貌美麗,被國(guó)君莊公姜光看上,兩人眉來(lái)眼去?勾搭成奸。姜光常常趁崔杼外出時(shí)跑到他家與棠姜宣淫,并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后,憤怒異常,設(shè)計(jì)捉奸。他謊稱有病,不能上朝議政,淫欲如火的姜光覺(jué)得這是找棠姜尋歡的好機(jī)會(huì),哪知崔杼早有準(zhǔn)備。姜光到了崔杼府上,見(jiàn)棠姜不出來(lái),還以為她不知圣駕光臨,便抱著柱子唱歌,企圖勾引她前來(lái)承歡。不料此時(shí)大門(mén)忽然關(guān)閉,埋伏在暗處的武士一齊沖出,姜光見(jiàn)勢(shì)不妙,慌忙翻墻逃走,被武士一箭射中屁股,從墻上一頭栽了下來(lái),武士們遂上前將這個(gè)淫王亂刀砍死。
莊公姜光雖然因與大臣的老婆通奸而被殺,但他畢竟是一國(guó)之君,于是齊國(guó)的太史對(duì)這一大案做了記錄曰:“崔杼弒其君?!贝掼桃慌?,把太史殺了;太史的弟弟接著照寫(xiě),崔杼照殺不誤。但他過(guò)于相信刀斧的威力,太史的二弟仍然接著照寫(xiě)。遠(yuǎn)在外地的南史氏聽(tīng)說(shuō)崔杼連殺兩位史官,也毫不畏懼地拿著簡(jiǎn)冊(cè)趕往都城,準(zhǔn)備照寫(xiě)。崔杼見(jiàn)如此殺下去,不但不能掩蓋自己弒君的事實(shí),反而罪過(guò)更大,只好罷休。南史氏聽(tīng)說(shuō)崔杼不再殺人,才放心地返回住地。
齊太史不畏強(qiáng)權(quán)?不怕?tīng)奚?前仆后繼,直筆寫(xiě)史的精神,成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例,開(kāi)篇第一例便是:“在齊太史簡(jiǎn),在晉董狐筆。”董狐是晉國(guó)太史,也以直筆寫(xiě)史而名傳后世,但崔杼為隱惡而亂殺史官,卻給后世史家造成精神上的威脅??梢韵胂?,崔杼如果將手中的屠刀一直揮將下去,寫(xiě)史的人再多,終有斬盡殺絕的時(shí)候,而歷史的真相,也將被徹底掩蓋。于是春秋時(shí)期的一些史家開(kāi)始采取口傳史事的辦法,或是多用“曲筆”以避禍。
司馬遷評(píng)論《春秋》?《左傳》說(shuō):“約其辭文,去其煩重,以制義法,王道備,人事浹。七十子之徒口受其傳指,為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書(shū)見(jiàn)也。魯君子左丘明懼弟子人人異端,各安其意,失其真,故因孔子史記具論其語(yǔ),成《左氏春秋》?!保ā妒酚洝なT侯年表序》)班固也對(duì)當(dāng)時(shí)的史籍作出如下評(píng)論:“有所褒諱貶損,不可書(shū)見(jiàn),口授弟子,弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意,以失其真,故論本事而作傳,明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?!洞呵铩匪H損大人當(dāng)世君臣,有威權(quán)勢(shì)力,其事實(shí)皆形于傳,是以隱其書(shū)而不宣,所以免時(shí)難也。及末世口說(shuō)流行,故有《公羊傳》?《谷梁》?《鄒》?《夾》之傳?!保ā稘h書(shū)·藝文志·六藝略論》)由此可見(jiàn),即使是頭號(hào)圣人孔丘先生所作的《春秋》,對(duì)于有“威權(quán)勢(shì)力”者的所作所為,只能用口頭傳授的方式,由師傅傳給弟子,再由弟子往下傳??窟@種口頭傳授的方式,勢(shì)必使史事失實(shí)或傳出幾種說(shuō)法,結(jié)果為后世的史家?學(xué)者帶來(lái)很大的麻煩。
崔杼只是一朝的大臣,就可以濫殺史官,作為一國(guó)之尊的皇帝老爺,殺起史官來(lái)就更不在話下。繼崔杼之后,兩眼盯著史官,動(dòng)輒審查?篡改史書(shū)的皇帝?權(quán)臣不乏其人。
東漢的班固,就險(xiǎn)些被皇帝殺掉。班固之父班彪為續(xù)《史記》而著有《史記后傳》數(shù)十篇,班彪死后,班固回到扶風(fēng)安陵(今陜西咸陽(yáng)東北)家鄉(xiāng),整理老父遺留的史稿,立志完成父親的遺業(yè)。不料后來(lái)有人上書(shū)告密,說(shuō)他私修國(guó)史。明帝劉莊即令逮捕班固,并將他父子的史稿全部沒(méi)收。班固的弟弟班超為救老哥,隨后趕到洛陽(yáng),上書(shū)陳述班固著書(shū)的用意。劉莊原以為班氏父子的史稿中可能記錄了皇帝的丑惡之事,但親自審查之后,覺(jué)得內(nèi)容并無(wú)違礙,而且文筆極佳,于是便下令釋放班固,并任他為蘭臺(tái)令史,參與編修國(guó)史。假如沒(méi)有班超上書(shū)援救,而史稿中又有犯忌之處,班固即使不被砍頭,恐怕也要在監(jiān)獄里長(zhǎng)期安家。
東晉中葉,大司馬桓溫專權(quán),視皇帝為傀儡?;笢刈允淹?shì),素有篡位稱帝之心,曾撫枕慨嘆:“男兒不能流芳百世,亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年!”西海公太和四年(369年),桓溫率步?騎兵5萬(wàn)北伐前燕,在枋頭(今河南省淇縣東南),遭燕軍突襲,晉軍大敗,死傷3萬(wàn)多人。桓溫南征北戰(zhàn),屢建大功,這是他軍事生涯中一次最大的敗仗。在他的手下做參軍的孫盛,博學(xué)多才,曾做過(guò)著作佐郎,寫(xiě)了一部晉代史書(shū),取名《晉陽(yáng)秋》,當(dāng)時(shí)被稱作良史?!稌x陽(yáng)秋》一書(shū)中如實(shí)記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過(guò)。桓溫這時(shí)權(quán)勢(shì)正隆,廢皇帝司馬奕為海西公,立司馬昱為帝(簡(jiǎn)文帝),緊鑼密鼓地為篡位做準(zhǔn)備。他看罷此書(shū),大為惱怒,孫盛已告老還鄉(xiāng),他便威脅孫盛的兒子孫潛說(shuō):“枋頭一戰(zhàn)固然失利,但決不像你父親所寫(xiě)的那樣,如果這部史書(shū)得以流傳,將關(guān)系到你孫氏一門(mén)的存亡?!币饧匆遣桓?,我將殺你全家。
孫潛連忙叩頭謝罪,說(shuō)一定請(qǐng)父親刪改。哪知孫盛生性強(qiáng)直?不畏權(quán)貴,不但不接受兒子的請(qǐng)求,還把他狠狠教訓(xùn)了一頓。諸子見(jiàn)老爹如此強(qiáng)硬,都跪在他面前叩頭哭泣,求他為一家百余口人的性命著想,刪改《晉陽(yáng)秋》。孫盛更怒,又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效,便瞞著老爹,把書(shū)中犯忌之處偷偷作了刪改。
一場(chǎng)滅門(mén)大禍終于得免,而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見(jiàn),事先將《晉陽(yáng)秋》的定本抄寫(xiě)了兩部,寄往前燕收藏。后來(lái)東晉孝武帝司馬曜廣求異聞,從遼東得到了這部書(shū)稿的原本,桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。
前秦皇帝苻堅(jiān),其父苻雄早亡,其母茍?zhí)竽贻p寡居,與將軍李威私通,且鬧得人所周知,致使苻堅(jiān)的血緣不明,讓人懷疑他不是苻雄所出。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事,并稱李威有“辟陽(yáng)之寵”。苻堅(jiān)身為一國(guó)之主,身世居然有問(wèn)題,當(dāng)然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系,給他留下不可抹去的“污點(diǎn)”,便不顧制度的規(guī)定,調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作,發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄,他既羞慚又惱怒,下令將這些記錄和史稿全部焚毀,并且要拿史官治罪。但負(fù)責(zé)編修史稿的著作郎趙泉?車敬等人已死,才未造成一場(chǎng)屠殺。
由于原始資料已經(jīng)燒掉,后來(lái)的史官只好重新搜集資料,補(bǔ)寫(xiě)這段歷史,但有關(guān)事實(shí)已十不得一,給后人留下了無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)?!稌x書(shū)》的作者房玄齡,在寫(xiě)《苻堅(jiān)載記》時(shí),對(duì)于苻堅(jiān)的出生,只好按照前朝史官的手法,亂打馬虎眼,將其神化一番,說(shuō)是:“其母茍氏嘗游漳水,祈子于西門(mén)豹祠,其夜夢(mèng)與神交,因而有孕,十二月而生堅(jiān)焉?!奔热霍[不清苻堅(jiān)的老爹究竟是誰(shuí),干脆說(shuō)他是神的兒子以蒙混過(guò)關(guān)。
魏晉南北朝時(shí)期,以篡改?焚燒史書(shū),威脅打擊修史者等手段企圖飾過(guò)掩惡的皇帝?權(quán)臣,當(dāng)然不止桓溫?苻堅(jiān)兩人。南朝齊國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝蕭道成,原是宋國(guó)的權(quán)臣,總攬軍政,威勢(shì)震主,后迫使宋順帝劉準(zhǔn)禪位,自己當(dāng)起了皇帝,并改國(guó)號(hào)為齊?!霸笊硎朗牢饛?fù)生天王(帝王)家!”這一名言,便是蕭道成派兵入宮,劉準(zhǔn)被迫禪位后的哭訴之語(yǔ)。蕭道成死后,他的兒子蕭賾即位,是為武帝。他在位期間,征虜功曹劉祥撰寫(xiě)了一部《宋書(shū)》,將蕭道成受禪的經(jīng)過(guò)直筆實(shí)錄,并有譏刺之語(yǔ),蕭賾得知后,大為不滿,這等于將他老爹篡位的勾當(dāng)曝了光,并將傳之后世。但蕭賾一時(shí)沒(méi)抓到劉祥什么把柄,未拿他治罪。后來(lái)劉祥作《連珠》15首,內(nèi)容多怨刺之語(yǔ),蕭賾這下揪住了他的辮子,令御史中丞任遐上書(shū)彈劾劉祥“輕議乘輿(指皇帝),歷貶朝望”?“道說(shuō)朝廷,亦有不遜之語(yǔ)”(《南齊書(shū)·劉祥傳》)將他流放廣州。劉祥在流放地抑郁而死,時(shí)年39歲。
梁國(guó)武帝蕭衍,登上龍椅的途徑與蕭道成相同。永元三年(501年),時(shí)任輔國(guó)將軍?雍州刺史的蕭衍,擁立南康王蕭寶融即位于江陵,是為和帝。后來(lái)他起兵攻下齊國(guó)首都建康,東昏侯蕭寶卷被建康守將所殺。蕭衍遂自為中書(shū)監(jiān)?大司馬?錄尚書(shū)事?驃騎大將軍?揚(yáng)州刺史?建安郡公,總攬朝政。翌年又進(jìn)位相國(guó),封為梁公,不久又進(jìn)爵為王,反正兵權(quán)在握,他想鬧個(gè)多大的官就鬧個(gè)多大的官。隨后,他逼蕭寶融禪位,自己坐上了龍椅,改國(guó)號(hào)為梁,成了梁國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝。奉朝請(qǐng)吳均在撰《齊春秋》時(shí),把蕭衍稱帝的經(jīng)過(guò)如實(shí)寫(xiě)入。蕭衍看了《齊春秋》,火冒三丈,下令罷去吳均官職,并將《齊春秋》付之以炬。
北魏大臣崔浩因編修《國(guó)書(shū)》而被殺,是中國(guó)史學(xué)史上一起駭人聽(tīng)聞的事件。
崔浩,字伯淵,高清河?xùn)|武城(今山東省武城縣)人。曾仕北魏道武?明元?太武三朝,官至司徒,參與軍國(guó)大計(jì),對(duì)促進(jìn)北魏統(tǒng)一北方起過(guò)重要作用。他博覽經(jīng)史,善于書(shū)法,信奉道教,兼通陰陽(yáng)術(shù)數(shù),史書(shū)稱他“才藝通博,究覽天下,政事籌策,時(shí)莫能二”。太武帝神二年(429年),魏太祖拓跋燾為了讓自己的豐功偉績(jī)傳于后世,下詔令崔浩編纂北魏的《國(guó)書(shū)》,稱贊他“德冠朝列,言為世范”,要他“綜理史務(wù),述成此書(shū),務(wù)從實(shí)錄”(《魏書(shū)·崔浩傳》)。崔浩奉詔后,很快組織了一個(gè)寫(xiě)作班子,其中有中書(shū)侍郎高允與高讜?張偉?鄧穎等一幫文官,連他的弟弟也參加編纂。最后由崔浩負(fù)責(zé)統(tǒng)稿,對(duì)全書(shū)進(jìn)行了最后的潤(rùn)色。
《國(guó)書(shū)》編好之后,本可以交差完事,但著作令史閔湛?郄標(biāo),一貫愛(ài)拍崔浩的馬屁,提出“請(qǐng)立石銘,刊載國(guó)書(shū)”的建議。即把《國(guó)書(shū)》內(nèi)容刻石立碑,以傳永久,并提出將崔浩注釋的《五經(jīng)》也一同刻上。古人把刻碑作為傳世的重要手段,能將《國(guó)史》刻石立碑,使其永垂不朽,崔浩當(dāng)然贊成,連主持政務(wù)的皇太子也認(rèn)為是好事。崔浩于是調(diào)集工匠,在首都平城(今山西大同)東郊三里處辟了一塊方圓130步的地盤(pán),作為《國(guó)書(shū)》?《五經(jīng)》的碑林。用工達(dá)300萬(wàn),方大功告成。然而,這項(xiàng)以圖“不朽”的工程,卻為他招來(lái)殺身之禍。
將史書(shū)刻石立碑,堪稱史無(wú)前例,況且碑又立在通衢之旁,故前來(lái)看稀罕的人絡(luò)繹不絕。崔浩在編修《國(guó)書(shū)》過(guò)程中,本著直筆寫(xiě)史的原則,“盡述國(guó)事,備而不典”,把北魏皇室的丑聞秘事皆收錄其中。在拓跋氏統(tǒng)一北方的過(guò)程中,崔浩常和鮮卑貴族的意見(jiàn)相左,但甚得拓跋氏祖孫三代,特別是深受拓跋燾的寵信,招至鮮卑貴族和一些大臣的仇視和忌恨。這一下,他們終于抓住了崔浩的把柄,紛紛到拓跋燾那里告狀,說(shuō)他把《國(guó)書(shū)》刻石立碑,將皇室秘事公諸于眾,是“暴揚(yáng)國(guó)惡”。拓跋燾大怒,忘記了自己曾令崔浩“務(wù)從實(shí)錄”等語(yǔ),下令將崔浩及秘書(shū)郎吏以下參與修史的128人全部處死,并滅其三族。幸虧高允臨難不懼,據(jù)理力爭(zhēng),這些人的親屬才免于一死。
太平真君十一年(450年),崔浩被誅。臨刑時(shí),他被關(guān)進(jìn)囚車,押往城南刑場(chǎng),押送官令數(shù)十名衛(wèi)士往他身上撒尿,崔浩嗷嗷呼冤,遠(yuǎn)處的行路人都聽(tīng)到他的叫聲。崔氏家族及與其通婚的范陽(yáng)盧氏?太原郭氏?河?xùn)|柳氏等,盡遭滅族,上千名無(wú)辜的人死于這場(chǎng)屠殺。這一血案,給后世史官的心理上留下一道無(wú)法抹去的陰影。
曾經(jīng)做過(guò)史官的韓愈,深知修史之難?做史官之險(xiǎn),他在《答劉有才論史書(shū)》一文中,列舉孔子?司馬遷?班固?崔浩等修史者所遭厄難,大發(fā)感慨說(shuō):“夫?yàn)槭氛?,不有人禍,則有天刑,豈可不畏懼而輕為之哉!”天刑當(dāng)然是一種迷信的說(shuō)法,而人禍卻是歷朝難免。