梅曉東

中國(guó)歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件，發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)魯襄公二十五年（公元前548年）。齊國(guó)重臣崔杼的老婆棠姜，容貌美麗，被國(guó)君莊公姜光看上，兩人眉來(lái)眼去?勾搭成奸。姜光常常趁崔杼外出時(shí)跑到他家與棠姜宣淫，并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后，憤怒異常，設(shè)計(jì)捉奸。他謊稱有病，不能上朝議政，淫欲如火的姜光覺(jué)得這是找棠姜尋歡的好機(jī)會(huì)，哪知崔杼早有準(zhǔn)備。姜光到了崔杼府上，見(jiàn)棠姜不出來(lái)，還以為她不知圣駕光臨，便抱著柱子唱歌，企圖勾引她前來(lái)承歡。不料此時(shí)大門(mén)忽然關(guān)閉，埋伏在暗處的武士一齊沖出，姜光見(jiàn)勢(shì)不妙，慌忙翻墻逃走，被武士一箭射中屁股，從墻上一頭栽了下來(lái)，武士們遂上前將這個(gè)淫王亂刀砍死。

莊公姜光雖然因與大臣的老婆通奸而被殺，但他畢竟是一國(guó)之君，于是齊國(guó)的太史對(duì)這一大案做了記錄曰:“崔杼弒其君?！贝掼桃慌?，把太史殺了;太史的弟弟接著照寫(xiě)，崔杼照殺不誤。但他過(guò)于相信刀斧的威力，太史的二弟仍然接著照寫(xiě)。遠(yuǎn)在外地的南史氏聽(tīng)說(shuō)崔杼連殺兩位史官，也毫不畏懼地拿著簡(jiǎn)冊(cè)趕往都城，準(zhǔn)備照寫(xiě)。崔杼見(jiàn)如此殺下去，不但不能掩蓋自己弒君的事實(shí)，反而罪過(guò)更大，只好罷休。南史氏聽(tīng)說(shuō)崔杼不再殺人，才放心地返回住地。

齊太史不畏強(qiáng)權(quán)?不怕?tīng)奚?前仆后繼，直筆寫(xiě)史的精神，成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例，開(kāi)篇第一例便是:“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。”董狐是晉國(guó)太史，也以直筆寫(xiě)史而名傳后世，但崔杼為隱惡而亂殺史官，卻給后世史家造成精神上的威脅?？梢韵胂?，崔杼如果將手中的屠刀一直揮將下去，寫(xiě)史的人再多，終有斬盡殺絕的時(shí)候，而歷史的真相，也將被徹底掩蓋。于是春秋時(shí)期的一些史家開(kāi)始采取口傳史事的辦法，或是多用“曲筆”以避禍。

司馬遷評(píng)論《春秋》?《左傳》說(shuō):“約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書(shū)見(jiàn)也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語(yǔ)，成《左氏春秋》?！保ā妒酚洝なT侯年表序》）班固也對(duì)當(dāng)時(shí)的史籍作出如下評(píng)論:“有所褒諱貶損，不可書(shū)見(jiàn)，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?！洞呵铩匪H損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書(shū)而不宣，所以免時(shí)難也。及末世口說(shuō)流行，故有《公羊傳》?《谷梁》?《鄒》?《夾》之傳?！保ā稘h書(shū)·藝文志·六藝略論》）由此可見(jiàn)，即使是頭號(hào)圣人孔丘先生所作的《春秋》，對(duì)于有“威權(quán)勢(shì)力”者的所作所為，只能用口頭傳授的方式，由師傅傳給弟子，再由弟子往下傳?？窟@種口頭傳授的方式，勢(shì)必使史事失實(shí)或傳出幾種說(shuō)法，結(jié)果為后世的史家?學(xué)者帶來(lái)很大的麻煩。

崔杼只是一朝的大臣，就可以濫殺史官，作為一國(guó)之尊的皇帝老爺，殺起史官來(lái)就更不在話下。繼崔杼之后，兩眼盯著史官，動(dòng)輒審查?篡改史書(shū)的皇帝?權(quán)臣不乏其人。

東漢的班固，就險(xiǎn)些被皇帝殺掉。班固之父班彪為續(xù)《史記》而著有《史記后傳》數(shù)十篇，班彪死后，班固回到扶風(fēng)安陵（今陜西咸陽(yáng)東北）家鄉(xiāng)，整理老父遺留的史稿，立志完成父親的遺業(yè)。不料后來(lái)有人上書(shū)告密，說(shuō)他私修國(guó)史。明帝劉莊即令逮捕班固，并將他父子的史稿全部沒(méi)收。班固的弟弟班超為救老哥，隨后趕到洛陽(yáng)，上書(shū)陳述班固著書(shū)的用意。劉莊原以為班氏父子的史稿中可能記錄了皇帝的丑惡之事，但親自審查之后，覺(jué)得內(nèi)容并無(wú)違礙，而且文筆極佳，于是便下令釋放班固，并任他為蘭臺(tái)令史，參與編修國(guó)史。假如沒(méi)有班超上書(shū)援救，而史稿中又有犯忌之處，班固即使不被砍頭，恐怕也要在監(jiān)獄里長(zhǎng)期安家。

東晉中葉，大司馬桓溫專權(quán)，視皇帝為傀儡?；笢刈允淹?shì)，素有篡位稱帝之心，曾撫枕慨嘆:“男兒不能流芳百世，亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年！”西海公太和四年（369年），桓溫率步?騎兵5萬(wàn)北伐前燕，在枋頭（今河南省淇縣東南），遭燕軍突襲，晉軍大敗，死傷3萬(wàn)多人。桓溫南征北戰(zhàn)，屢建大功，這是他軍事生涯中一次最大的敗仗。在他的手下做參軍的孫盛，博學(xué)多才，曾做過(guò)著作佐郎，寫(xiě)了一部晉代史書(shū)，取名《晉陽(yáng)秋》，當(dāng)時(shí)被稱作良史?！稌x陽(yáng)秋》一書(shū)中如實(shí)記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過(guò)。桓溫這時(shí)權(quán)勢(shì)正隆，廢皇帝司馬奕為海西公，立司馬昱為帝（簡(jiǎn)文帝），緊鑼密鼓地為篡位做準(zhǔn)備。他看罷此書(shū)，大為惱怒，孫盛已告老還鄉(xiāng)，他便威脅孫盛的兒子孫潛說(shuō):“枋頭一戰(zhàn)固然失利，但決不像你父親所寫(xiě)的那樣，如果這部史書(shū)得以流傳，將關(guān)系到你孫氏一門(mén)的存亡?！币饧匆遣桓?，我將殺你全家。

孫潛連忙叩頭謝罪，說(shuō)一定請(qǐng)父親刪改。哪知孫盛生性強(qiáng)直?不畏權(quán)貴，不但不接受兒子的請(qǐng)求，還把他狠狠教訓(xùn)了一頓。諸子見(jiàn)老爹如此強(qiáng)硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他為一家百余口人的性命著想，刪改《晉陽(yáng)秋》。孫盛更怒，又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效，便瞞著老爹，把書(shū)中犯忌之處偷偷作了刪改。

一場(chǎng)滅門(mén)大禍終于得免，而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見(jiàn)，事先將《晉陽(yáng)秋》的定本抄寫(xiě)了兩部，寄往前燕收藏。后來(lái)東晉孝武帝司馬曜廣求異聞，從遼東得到了這部書(shū)稿的原本，桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。

前秦皇帝苻堅(jiān)，其父苻雄早亡，其母茍?zhí)竽贻p寡居，與將軍李威私通，且鬧得人所周知，致使苻堅(jiān)的血緣不明，讓人懷疑他不是苻雄所出。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事，并稱李威有“辟陽(yáng)之寵”。苻堅(jiān)身為一國(guó)之主，身世居然有問(wèn)題，當(dāng)然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系，給他留下不可抹去的“污點(diǎn)”，便不顧制度的規(guī)定，調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄，他既羞慚又惱怒，下令將這些記錄和史稿全部焚毀，并且要拿史官治罪。但負(fù)責(zé)編修史稿的著作郎趙泉?車敬等人已死，才未造成一場(chǎng)屠殺。

由于原始資料已經(jīng)燒掉，后來(lái)的史官只好重新搜集資料，補(bǔ)寫(xiě)這段歷史，但有關(guān)事實(shí)已十不得一，給后人留下了無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)?！稌x書(shū)》的作者房玄齡，在寫(xiě)《苻堅(jiān)載記》時(shí)，對(duì)于苻堅(jiān)的出生，只好按照前朝史官的手法，亂打馬虎眼，將其神化一番，說(shuō)是:“其母茍氏嘗游漳水，祈子于西門(mén)豹祠，其夜夢(mèng)與神交，因而有孕，十二月而生堅(jiān)焉?！奔热霍[不清苻堅(jiān)的老爹究竟是誰(shuí)，干脆說(shuō)他是神的兒子以蒙混過(guò)關(guān)。

魏晉南北朝時(shí)期，以篡改?焚燒史書(shū)，威脅打擊修史者等手段企圖飾過(guò)掩惡的皇帝?權(quán)臣，當(dāng)然不止桓溫?苻堅(jiān)兩人。南朝齊國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝蕭道成，原是宋國(guó)的權(quán)臣，總攬軍政，威勢(shì)震主，后迫使宋順帝劉準(zhǔn)禪位，自己當(dāng)起了皇帝，并改國(guó)號(hào)為齊?！霸笊硎朗牢饛?fù)生天王（帝王）家！”這一名言，便是蕭道成派兵入宮，劉準(zhǔn)被迫禪位后的哭訴之語(yǔ)。蕭道成死后，他的兒子蕭賾即位，是為武帝。他在位期間，征虜功曹劉祥撰寫(xiě)了一部《宋書(shū)》，將蕭道成受禪的經(jīng)過(guò)直筆實(shí)錄，并有譏刺之語(yǔ)，蕭賾得知后，大為不滿，這等于將他老爹篡位的勾當(dāng)曝了光，并將傳之后世。但蕭賾一時(shí)沒(méi)抓到劉祥什么把柄，未拿他治罪。后來(lái)劉祥作《連珠》15首，內(nèi)容多怨刺之語(yǔ)，蕭賾這下揪住了他的辮子，令御史中丞任遐上書(shū)彈劾劉祥“輕議乘輿（指皇帝），歷貶朝望”?“道說(shuō)朝廷，亦有不遜之語(yǔ)”（《南齊書(shū)·劉祥傳》）將他流放廣州。劉祥在流放地抑郁而死，時(shí)年39歲。

梁國(guó)武帝蕭衍，登上龍椅的途徑與蕭道成相同。永元三年（501年），時(shí)任輔國(guó)將軍?雍州刺史的蕭衍，擁立南康王蕭寶融即位于江陵，是為和帝。后來(lái)他起兵攻下齊國(guó)首都建康，東昏侯蕭寶卷被建康守將所殺。蕭衍遂自為中書(shū)監(jiān)?大司馬?錄尚書(shū)事?驃騎大將軍?揚(yáng)州刺史?建安郡公，總攬朝政。翌年又進(jìn)位相國(guó)，封為梁公，不久又進(jìn)爵為王，反正兵權(quán)在握，他想鬧個(gè)多大的官就鬧個(gè)多大的官。隨后，他逼蕭寶融禪位，自己坐上了龍椅，改國(guó)號(hào)為梁，成了梁國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝。奉朝請(qǐng)吳均在撰《齊春秋》時(shí)，把蕭衍稱帝的經(jīng)過(guò)如實(shí)寫(xiě)入。蕭衍看了《齊春秋》，火冒三丈，下令罷去吳均官職，并將《齊春秋》付之以炬。

北魏大臣崔浩因編修《國(guó)書(shū)》而被殺，是中國(guó)史學(xué)史上一起駭人聽(tīng)聞的事件。

崔浩，字伯淵，高清河?xùn)|武城（今山東省武城縣）人。曾仕北魏道武?明元?太武三朝，官至司徒，參與軍國(guó)大計(jì)，對(duì)促進(jìn)北魏統(tǒng)一北方起過(guò)重要作用。他博覽經(jīng)史，善于書(shū)法，信奉道教，兼通陰陽(yáng)術(shù)數(shù)，史書(shū)稱他“才藝通博，究覽天下，政事籌策，時(shí)莫能二”。太武帝神二年（429年），魏太祖拓跋燾為了讓自己的豐功偉績(jī)傳于后世，下詔令崔浩編纂北魏的《國(guó)書(shū)》，稱贊他“德冠朝列，言為世范”，要他“綜理史務(wù)，述成此書(shū)，務(wù)從實(shí)錄”（《魏書(shū)·崔浩傳》）。崔浩奉詔后，很快組織了一個(gè)寫(xiě)作班子，其中有中書(shū)侍郎高允與高讜?張偉?鄧穎等一幫文官，連他的弟弟也參加編纂。最后由崔浩負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，對(duì)全書(shū)進(jìn)行了最后的潤(rùn)色。

《國(guó)書(shū)》編好之后，本可以交差完事，但著作令史閔湛?郄標(biāo)，一貫愛(ài)拍崔浩的馬屁，提出“請(qǐng)立石銘，刊載國(guó)書(shū)”的建議。即把《國(guó)書(shū)》內(nèi)容刻石立碑，以傳永久，并提出將崔浩注釋的《五經(jīng)》也一同刻上。古人把刻碑作為傳世的重要手段，能將《國(guó)史》刻石立碑，使其永垂不朽，崔浩當(dāng)然贊成，連主持政務(wù)的皇太子也認(rèn)為是好事。崔浩于是調(diào)集工匠，在首都平城（今山西大同）東郊三里處辟了一塊方圓130步的地盤(pán)，作為《國(guó)書(shū)》?《五經(jīng)》的碑林。用工達(dá)300萬(wàn)，方大功告成。然而，這項(xiàng)以圖“不朽”的工程，卻為他招來(lái)殺身之禍。

將史書(shū)刻石立碑，堪稱史無(wú)前例，況且碑又立在通衢之旁，故前來(lái)看稀罕的人絡(luò)繹不絕。崔浩在編修《國(guó)書(shū)》過(guò)程中，本著直筆寫(xiě)史的原則，“盡述國(guó)事，備而不典”，把北魏皇室的丑聞秘事皆收錄其中。在拓跋氏統(tǒng)一北方的過(guò)程中，崔浩常和鮮卑貴族的意見(jiàn)相左，但甚得拓跋氏祖孫三代，特別是深受拓跋燾的寵信，招至鮮卑貴族和一些大臣的仇視和忌恨。這一下，他們終于抓住了崔浩的把柄，紛紛到拓跋燾那里告狀，說(shuō)他把《國(guó)書(shū)》刻石立碑，將皇室秘事公諸于眾，是“暴揚(yáng)國(guó)惡”。拓跋燾大怒，忘記了自己曾令崔浩“務(wù)從實(shí)錄”等語(yǔ)，下令將崔浩及秘書(shū)郎吏以下參與修史的128人全部處死，并滅其三族。幸虧高允臨難不懼，據(jù)理力爭(zhēng)，這些人的親屬才免于一死。

太平真君十一年（450年），崔浩被誅。臨刑時(shí)，他被關(guān)進(jìn)囚車，押往城南刑場(chǎng)，押送官令數(shù)十名衛(wèi)士往他身上撒尿，崔浩嗷嗷呼冤，遠(yuǎn)處的行路人都聽(tīng)到他的叫聲。崔氏家族及與其通婚的范陽(yáng)盧氏?太原郭氏?河?xùn)|柳氏等，盡遭滅族，上千名無(wú)辜的人死于這場(chǎng)屠殺。這一血案，給后世史官的心理上留下一道無(wú)法抹去的陰影。

曾經(jīng)做過(guò)史官的韓愈，深知修史之難?做史官之險(xiǎn)，他在《答劉有才論史書(shū)》一文中，列舉孔子?司馬遷?班固?崔浩等修史者所遭厄難，大發(fā)感慨說(shuō):“夫?yàn)槭氛?，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！”天刑當(dāng)然是一種迷信的說(shuō)法，而人禍卻是歷朝難免。