許子蓉

本期主角：蓋爾·博登

神奇咒語：我不放過任何一個(gè)想法，除非是有了更好的想法。

行動(dòng)故事：

1．學(xué)到知識(shí)就用起來

蓋爾·博登（1800—1874）出生在美國紐約的一個(gè)農(nóng)莊里，隨父母顛沛流離到西部。他只受過不足一年半的學(xué)校教育，完全靠自學(xué)獲得知識(shí)，在密西西比邊界地區(qū)做過教師，當(dāng)過政府機(jī)構(gòu)的土地測量員。他還和朋友創(chuàng)辦過《電訊和得克薩斯紀(jì)事報(bào)》。后來，他搬到加爾維斯頓島當(dāng)港口收稅員，協(xié)助做城市街道規(guī)劃和供水計(jì)劃，兼地產(chǎn)經(jīng)理人。他沒有受過任何形式的科學(xué)訓(xùn)練，卻迷上了科學(xué)發(fā)明。

2．有了想法就做起來

1844年，蓋爾·博登的妻子和兒子患黃熱病死去，他想發(fā)明治療這種病的方法。他苦苦思索，把各種設(shè)想記錄下來，然后動(dòng)手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，結(jié)果沒能成功。他沒有泄氣，腦子里不斷冒出發(fā)明設(shè)想。他設(shè)計(jì)的汽船，既不用螺旋槳也不用噗輪，而是用一個(gè)裝有槳片的活動(dòng)帶子。他發(fā)明的“水陸兩用車”，由風(fēng)帆和四輪馬車組合而成，希望它能在陸地和海上都能行駛，實(shí)驗(yàn)時(shí)卻不幸翻在水里，他差點(diǎn)被淹死。他又發(fā)明出“牛肉餅干”，因?yàn)椴皇軞g迎而導(dǎo)致破產(chǎn)。

3．往前看干勁就大起來

蓋爾·博登沒有因?yàn)閷掖问《艞壈l(fā)明。他對朋友說：“如果沉浸在過去，我很快就會(huì)死掉或者被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。”他把心思集中在濃縮和保存容易變質(zhì)的食品上。他在筆記本上寫道：“我希望把土豆放進(jìn)小盒子里，把南瓜放在湯匙里，最大個(gè)兒的西瓜只要一只碟子就能裝下……土耳其人將幾英畝的玫瑰法定濃縮成幾滴精油，而我要把所有的東西都濃縮成精華。”他投入到濃縮蘋果酒和黑莓汁的實(shí)驗(yàn)中，每天工作15小時(shí)，星期天也不休息。他的濃縮黑莓汁治好了軍隊(duì)中流行的痢疾，取得初步成功。

4．牛奶被濃縮保存起來

1851年，蓋爾·博登遠(yuǎn)赴歐洲，參加在倫敦舉辦的水晶宮博覽會(huì)。坐船返回美國途中，他聽到嬰兒餓得啼哭的聲音。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)洋航行的船上都帶著奶牛，為長途旅行的兒童提供鮮奶?？墒谴系呐Ｓ捎跁灤瑪D不出奶。蓋爾·博登想，能否使用濃縮技術(shù)來保存牛奶呢。這可是個(gè)難題。因?yàn)榕Ｄ淌亲钊菀鬃冑|(zhì)的食品，世界各地的許多人曾試過牛奶保鮮保味的各種辦法，都沒有成功。博登下決心要把牛奶整個(gè)地濃縮。他想辦法研制出一種真空鍋，讓牛奶的水份通過加熱后蒸發(fā)，剩下的就是濃縮的牛奶——煉乳。

5．專利加廣告就暢銷起來

蓋爾·博登決定為“濃縮牛奶”申請專利，專利官卻表示懷疑。博登解釋說，牛奶同血一樣是一種“活性液體”，“從牛身上一擠出來，就開始死亡，變質(zhì)，分解?！狈夂昧耍婵諣顟B(tài)就使牛奶不會(huì)“死亡”。他說服《科學(xué)美國人》月刊的編輯，給他的發(fā)明做了鑒定書。1856年，博登得到英國的專利，也得到美國的專利。煉乳還沒找到市場，有一次在火車上，他偶然碰到一個(gè)有錢的紐約雜貨批發(fā)商。蓋爾·博登得到這個(gè)批發(fā)商的經(jīng)濟(jì)贊助，創(chuàng)辦紐約煉乳公司。他在《萊斯利畫報(bào)》刊登廣告：博登煉乳，是惟一無糖、無其它雜質(zhì)的濃縮牛奶，易溶于水。用農(nóng)村鮮牛奶加工，水分幾乎完全蒸發(fā)掉，不加任何雜質(zhì)，“純凈、耐久存、便宜，為牛奶業(yè)前所未有之佳品”。他的產(chǎn)品迅速獲得暢銷。

驚喜收獲：

博登發(fā)明的煉乳，成為乳品工業(yè)的主要產(chǎn)品。他使牛奶不再需要冷藏就能保存較長時(shí)間，而且更方便運(yùn)輸。他因這一發(fā)明致富后，熱心公益事業(yè)，建立了一些學(xué)校、教堂，并資助了許多貧困的教師、學(xué)生和牧師，受到廣泛尊重，得克薩斯州用他的名字命名了一個(gè)郡。

主持人語：

一位鄰居曾說：“博登搞了幾十種發(fā)明，但其中最妙的發(fā)明卻是他本人?！编従右娝诮Y(jié)婚紀(jì)念日，送給第二任妻子的禮物，是一個(gè)能旋轉(zhuǎn)的餐桌，能讓菜轉(zhuǎn)到每個(gè)人的面前。蓋爾·博登是堅(jiān)持不懈、不怕失敗而取得成功的典范，他的墓碑上銘刻著鼓舞人心的話語：“初試，遭到了失敗；再試，我得到了成功?！比缃?，他創(chuàng)辦的乳品公司已經(jīng)發(fā)展成為國際集團(tuán)公司，產(chǎn)品涉及乳制品、包裝食品、化學(xué)藥品等多個(gè)行業(yè)，每年的經(jīng)營額達(dá)數(shù)十億美元。

（責(zé)任編輯鄧湘子）