楊 瀾
作者簡(jiǎn)介:
楊瀾,資深傳媒人士,陽(yáng)光媒體投資集團(tuán)創(chuàng)始人,全國(guó)政協(xié)委員。多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)為她積累了豐厚的閱歷和超常的感悟力,令其文字體貼卻發(fā)人深省,溫婉卻直指人心。
在采訪(fǎng)一位日本建筑師時(shí),他對(duì)我說(shuō):“那些沒(méi)有機(jī)會(huì)蓋的樓往往更能代表我自己的風(fēng)格”。
一想,很有道理。建筑設(shè)計(jì)師從不同的主顧那里承接工程,受到環(huán)境、周期等諸多條件的限制,再加上客戶(hù)的審美觀念與種種要求,到頭來(lái),那些能夠落成的建筑往往是多方面因素相互妥協(xié)的結(jié)果。如果在主體精神上能夠反映設(shè)計(jì)師的風(fēng)格已是萬(wàn)幸,又怎能奢望理想的完整呈現(xiàn)呢?而那些被“槍斃”的作品,或許是由于預(yù)算過(guò)高,施工難度過(guò)大,或許是因?yàn)樯虡I(yè)使用面積不足,主流審美觀難以接受,卻可能是設(shè)計(jì)師最自由,最自我的表達(dá)。所以我想如果有一天,策展人能做一個(gè)建筑大師未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)作品大展,一定會(huì)是一次充滿(mǎn)想象力的視覺(jué)盛宴。
其實(shí),女人與衣服的關(guān)系有時(shí)與此相當(dāng)類(lèi)似。你是不是與我一樣,在衣櫥里總吊著幾件自己十分中意卻從沒(méi)有穿出家門(mén)的衣服?我們?cè)?jīng)咬牙跺腳,狠著心花了一大筆錢(qián)把它們買(mǎi)下來(lái),卻只有在獨(dú)處的時(shí)候才拿出來(lái)穿上身,在鏡子前左照右看。這件事本身就是男人們無(wú)法理解的。
大約十年前,我在紐約曼哈頓一家著名的百貨店看中一件玫瑰紅色的無(wú)吊帶禮服,是那種既正又濃的玫瑰紅色,真絲質(zhì)地,紗質(zhì)內(nèi)襯,使整個(gè)裙型挺括舒展。當(dāng)我在試衣間穿上它時(shí),興奮得額頭上竟沁出了細(xì)密的汗珠。身旁一位五十多歲的女售貨員透過(guò)架在鼻梁上的鏡片,若有所思地上下打量著鏡中的我:“丫頭,如果一個(gè)女人一生只能有一件禮服,就應(yīng)該是它了。”我頭腦一熱,立刻就付了錢(qián)。
一晃十年過(guò)去了,我竟然沒(méi)有一次在公開(kāi)場(chǎng)合中穿過(guò)它,有時(shí)是因?yàn)閳?chǎng)合不夠隆重,它會(huì)顯得有點(diǎn)“過(guò)”;有時(shí)是因?yàn)槲枧_(tái)背景顏色相近,它會(huì)被淹沒(méi)其間;有時(shí)與搭檔的衣服顏色“沖”了;有時(shí)嫌自己胖了些,想想不如減肥以后再穿……它在我心目中是一件完美的衣服,我總在等待一個(gè)完美的日子,但那個(gè)日子遲遲也不肯到來(lái)。每當(dāng)我在衣櫥里看到它,就像與一位老朋友打過(guò)招呼。只見(jiàn)它一塵不染,風(fēng)姿依舊,倒像是一面時(shí)光的鏡子,照出我自己的種種變化。或許在不久的將來(lái),她的艷麗和張揚(yáng)會(huì)讓我膽怯,就越發(fā)不敢穿了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的顏色,長(zhǎng)的、短的、不長(zhǎng)不短的式樣輪番變化著。今年喜歡的,明年不流行了,惟獨(dú)它,永不過(guò)時(shí),安安靜靜等待自己的出場(chǎng)。
一件從未穿出門(mén)的衣服可以代表女人內(nèi)心最深處的幻想,或許人一生的最佳注釋就是你想做卻沒(méi)有做成的事。有一次,《天下女人》請(qǐng)來(lái)一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述自己的故事:她一直成績(jī)優(yōu)秀,本以為可以考上大學(xué),但母親遭遇的一場(chǎng)車(chē)禍讓她必須輟學(xué)打工,維持生計(jì)。她來(lái)到北京的一戶(hù)人家,主要任務(wù)是負(fù)責(zé)照顧家中剛考上大學(xué)的男孩。雖然兩個(gè)年紀(jì)相仿的青年面臨不同的機(jī)遇,但她沒(méi)有輕慢自己的工作。她說(shuō):“也許我永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì),可我畢竟有過(guò)那樣的夢(mèng)想,它讓我在內(nèi)心里與眾不同。等我再攢一些錢(qián),我要開(kāi)一家小店,我相信我會(huì)把它經(jīng)營(yíng)得很好?!?/p>
這世上到底由什么來(lái)決定我們是誰(shuí)?我認(rèn)為大概有三類(lèi)事:
完成的事——旁人以此來(lái)估量我們的成就與價(jià)值;
不做的事——旁人以此來(lái)評(píng)價(jià)我們的操守與底線(xiàn);
想做卻沒(méi)有做成的事——這常常也是只有我們自己最了解、最在乎的事,是一個(gè)更真實(shí)的自我認(rèn)定。正如建筑師的空中樓閣,又如我的玫瑰色禮服,還如小保姆內(nèi)心的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)。
往往,第三類(lèi)事才是我們的最?lèi)?ài)。
(摘自《家庭之友》)