潔 塵
幾年前,我去幼兒園接兒子,老師喊他名字,他從容悠閑地甩著手就出來了,后面總跟著一個小女孩替他拎著書包,然后直接交給我。我向小女孩道謝,他眼睛看著一邊,一副理所當(dāng)然的樣子。
有次接他時,一個小男孩向我告狀,說兒子罵他。我還沒來得及說話,旁邊圍觀的孩子中,有個又高又胖的小女孩氣得臉都紅了,說:“你亂說你亂說,人家都不愛說話,怎么會罵你?”
后來我問兒子,班上哪個女孩最乖???其實我是想知道他喜歡哪個女孩,因為居然有這么多女孩護(hù)著他寵著他。結(jié)果他漫不經(jīng)心地說,哪個女孩都不乖。
我笑了,似乎能約摸想象出兒子20年后的德行。兒子這副心腸,是很難愛上一個人的,可一旦愛上了,就很難不愛了。從這點來看,兒子像他爸爸。這種男人一般來說特別溫存、細(xì)膩、很有責(zé)任感,女人遇到了是福氣。當(dāng)然,只是他中意的那個女人的福氣。其他沒有進(jìn)入他心靈的女人,如果愛上他結(jié)局會很慘,會被他的冷淡寡情給傷得很深。
至于說我這個母親,面對長大成人的兒子,我在知道定局之前,對他的情感生活一定一無所知,我問什么他都會說:“沒有啦,不要亂猜?!痹賳?,他就會用眼睛警告我不要嘮叨,不要讓他心煩。
總有那么一天,他會帶一個女孩進(jìn)家門,然后我和他爸爸就知道了,這是一個他要娶進(jìn)門的人,這就是我們的兒媳婦了。我們最好不要多說一個“不”字,盡量親切和藹地表示認(rèn)同,然后趕緊張羅出一桌豐盛的飯菜表示誠意——哪怕從這女孩進(jìn)門的那一瞬開始我就看著不順眼,哪怕我心如刀絞,哪怕我怨極了自己的兒子,我這當(dāng)媽的也連個參與意見的機(jī)會都不會有。但是,明智的話,就把這種肚皮官司完全藏在心里,再多的苦也哽噎著自個兒吞下去,同時,臉上始終保持著慈祥的笑……
想想,有點好笑吧。也許很少有哪個小男孩的母親愿意誠心誠意、滿懷溫馨地去對未來做想象。但我現(xiàn)在經(jīng)常看著兒子發(fā)呆,回憶他嬰兒時的小模樣,對他必然將至的成年感到隱隱的恐懼。因為,成年的兒子,其實就不屬于母親了。
我很喜歡看熟睡的他,胖鼓鼓的小臉又結(jié)實又嫩滑;燈光中,垂下的眼睫毛又密又長,在眼瞼上投下一抹陰影。這個時刻,我總是不愿意他長大;這個時刻,他完全屬于我。
跟所有的傻母親一樣,我有時也要問兒子這樣的問題:“你長大和誰結(jié)婚?。俊眱鹤涌偸钦f:“當(dāng)然和媽媽結(jié)婚啊。”我聽著這些傻話,總是一邊笑一邊抱過兒子親吻他的小臉,心里有一些甜蜜的微酸:他總是要長大的啊,這有什么辦法呢?
(摘自《今日早報》)