王　磊

一

一直到現(xiàn)在，我都不太敢相信父母竟會(huì)相伴到老。

父親像他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)男人一樣，有著高漲的工作熱情，整日奔波忙碌。從記事起，我們幾個(gè)孩子就經(jīng)常接連幾天看不到父親的蹤影。那時(shí)，我們總拖著母親的手，問(wèn)爸爸去哪兒了。母親若無(wú)其事地回答：“你爸又加班了?！闭f(shuō)這話時(shí)，她表情平靜，話語(yǔ)中卻充滿怨氣。

事實(shí)上，就算父親偶爾回家，家中也常常充斥著火藥味兒。父母都是急性子，兩個(gè)天生的火藥桶，有一點(diǎn)火星就能把家里炸得雞飛狗跳。父親總埋怨母親不會(huì)料理家務(wù)，母親就責(zé)怪父親把家當(dāng)成旅館。爭(zhēng)吵往往在很短的時(shí)間里迅速升級(jí)，然后上綱上線，接著就是摔碗、砸盆、扔?xùn)|西。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們兄妹幾人便縮在被窩里不敢露頭。爭(zhēng)吵之后，父親往往會(huì)怒氣沖沖摔門而去，留下孤零零的母親，倚在沙發(fā)上拿著手巾不停擦眼淚。

這一吵，就是幾十年。

小時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子總會(huì)偷偷聚在一起，談?wù)摫舜说睦硐搿２患s而同地，我們竟然都希望盡快離開(kāi)這個(gè)硝煙彌漫的家，離開(kāi)愛(ài)發(fā)脾氣的父親和喜歡嘮叨的母親。

長(zhǎng)大之后，我們真的紛紛離家而去，大哥走得最遠(yuǎn)，出了國(guó)；大姐也不近，離開(kāi)我們這個(gè)北方小城嫁到了海南；數(shù)我離家最近，也是在千里之外的另一個(gè)城市里工作，只能每隔幾個(gè)月回家一趟。很快，家里就只剩下漸漸老去的父親和母親。

二

從小到大，我們一直堅(jiān)信父母的婚姻是不幸福的。我們以為，父母之所以忍受著無(wú)休止的爭(zhēng)吵而不肯離婚，是因?yàn)閾?dān)心傷害幼小的我們。如今，我們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人、成家立業(yè)，他們也就沒(méi)必要再勉強(qiáng)下去了。于是，我們雖然沒(méi)有再對(duì)這個(gè)問(wèn)題作什么討論，但心里都在默默等待他們中某一個(gè)人提出離婚。

然而，出乎我們意料的是，盡管他們?nèi)耘f爭(zhēng)吵，仍舊摔東西，甚至偶爾仍舊能聽(tīng)到母親低聲啜泣——我每次回家小住，這些都是少不了的“節(jié)目”，可就是從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)他們提過(guò)“離婚”這兩個(gè)字。

一次我放假回家，他們倆又因?yàn)橹ヂ榇簏c(diǎn)兒的小事吵了起來(lái)。這些年，我聽(tīng)他們吵架聽(tīng)得頭都大了，這次我實(shí)在受不了，沖他們大喊道：“你們覺(jué)得這樣整天吵架到底有意思嗎？不行就離婚算了！”

話一說(shuō)出口，馬上就有點(diǎn)后悔，因?yàn)槲覐乃麄儓A睜著的眼睛中讀出了異常的震驚，那一瞬間，我在他們眼里似乎是一個(gè)陌生人?？蛷d里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)人的心跳，氣氛尷尬極了，我連忙站起身走出門去。

那天，我第一次從他們的爭(zhēng)吵中讀出了一些特別的東西。雖然讀不懂其中的含義，但我清楚地知道自己的話傷害了他們。從那之后，母親再也沒(méi)有在電話里向我哭訴過(guò)父親的不好，他們兩個(gè)人也沒(méi)再當(dāng)我的面吵過(guò)架。

三

父親退休之后，一下子閑起來(lái)，失去了為之忙碌一生的事業(yè)后，他似乎有些找不到生活的方向了。

那段時(shí)間，大姐給我來(lái)電話，說(shuō)父親的脾氣變得越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就為一點(diǎn)兒小事和母親發(fā)火，不是嫌菜做得咸了，就是怪洗澡水燒得太熱。父親這么百般刁難，母親哪能受得了，收拾好行李要去大姐家。恰好這時(shí)候大姐懷孕了，母親真就去了遙遠(yuǎn)的海南，在那里專心伺候起女兒來(lái)，還不讓大姐告訴父親她的去向。

母親這賭氣一走，父親頓時(shí)亂了手腳，他給我打電話，惶惶地說(shuō)：“你媽不見(jiàn)了，她的好多東西也不見(jiàn)了，她沒(méi)去你那兒？”我忍著笑，安慰他說(shuō)：“媽又不是小孩子，還能丟了不成？”父親立刻急了，聲音都變得不一樣：“她沒(méi)在你那兒能去哪兒呢？都好幾天了！我以為她躲幾天就回來(lái)了……”我忙把母親的行蹤如實(shí)招供，父親沉默了好一陣子才嘟嘟囔囔地說(shuō)：“怎么說(shuō)走就走了呢……”

后來(lái)，父親打電話到大姐家問(wèn)：“你媽在你那兒?jiǎn)?？”大姐一邊答?yīng)，一邊招呼母親來(lái)接電話，可當(dāng)母親接過(guò)聽(tīng)筒之后，電話卻已經(jīng)掛斷了。

本以為事情就這樣過(guò)去，可誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天一大早，父親便風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在大姐家門外。原來(lái)，父親放下電話就去了機(jī)場(chǎng)，折騰了一夜，急匆匆飛到海南。大姐逗父親說(shuō)：“你這么大老遠(yuǎn)跑來(lái)干嗎？不用看家?。俊闭l(shuí)想父親竟理直氣壯地回答道：“老婆在哪兒哪兒就是家，現(xiàn)在海南就是我的家了?！?/p>

這些都是大姐后來(lái)回老家探親時(shí)告訴我的。說(shuō)這些話時(shí)，她的眼睛紅了，說(shuō)，從那之后，她家附近就多了一道風(fēng)景，人們每天都能看見(jiàn)一個(gè)老婦人在前邊走，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著一個(gè)背著手的老頭兒。用母親的話說(shuō)，父親的臉皮太厚了，趕都趕不走。你讓他走遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，他就“嘿嘿”地傻笑，笑完之后繼續(xù)跟著走。大姐說(shuō)，這么多年以來(lái)，她還是第一次看見(jiàn)父親和母親在一起走路。如今，父親天天黏在母親身邊，就像個(gè)孩子，一刻不離。她說(shuō)，直到現(xiàn)在，她才明白了母親在父親心中的地位是何等重要……

眼前浮現(xiàn)出父親跟在母親后面時(shí)笨拙的樣子，我越來(lái)越覺(jué)得，我真的不懂父母，更不懂他們之間那特有的“愛(ài)情”——如果他們之間確實(shí)有愛(ài)。

四

就在我們都默默祝福父母能夠安度晚年時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，災(zāi)難會(huì)無(wú)聲無(wú)息地降臨。

在一個(gè)暖洋洋的午后，父親突然昏倒在地，當(dāng)我們幾個(gè)得到消息趕回家時(shí)，他已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。父親被查出是腦中風(fēng)，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但卻留下了嚴(yán)重后遺癥，不僅生活不能自理，還幾乎喪失所有記憶，連我們幾個(gè)兒女都認(rèn)不出來(lái)了。然而，母親卻成為父親惟一記得的人，他不停叨念著母親的乳名，牽著母親的手，一刻也不肯松開(kāi)。

父親患病第一年，病情很不穩(wěn)定，壞了又好，好了又壞，反復(fù)發(fā)作。為了讓父親盡快康復(fù)，我們把父母安置在我生活的城市里，找了一家很好的醫(yī)院，還在醫(yī)院旁邊給母親租了房子，為生活不能自理的父親請(qǐng)了護(hù)工。

可是，父親說(shuō)什么也不讓護(hù)工靠近他，拼命用惟一能活動(dòng)的右手對(duì)人家又打又撓。母親說(shuō)，父親現(xiàn)在看誰(shuí)都是陌生人；除了她，父親是不相信任何一個(gè)人的。于是，照顧父親的重任就落在了母親肩上。我們都有自己的工作，不得不離開(kāi)父母回到自己的崗位上去。年邁的母親每天守候在父親床邊，為他擦洗身體，清理污物。說(shuō)來(lái)也奇怪，那時(shí)的父親，對(duì)誰(shuí)都很兇，惟獨(dú)對(duì)母親，始終面帶微笑。仿佛，在他眼中整個(gè)世界只有母親一個(gè)人。

在母親的悉心照料下，父親的病情有了很大好轉(zhuǎn)。半年之后，他已經(jīng)可以在母親的攙扶下慢慢挪動(dòng)了，但記憶力還是老樣子，而且基本喪失了語(yǔ)言能力。幾個(gè)月下來(lái)，母親不顧眾人反對(duì)，堅(jiān)決要把父親接回老家，說(shuō)自己一個(gè)人可以照顧他。

母親也已經(jīng)是六十多歲的老人了，我們實(shí)在害怕她會(huì)太累，就紛紛勸阻：“爸的記性越來(lái)越不好，說(shuō)不定哪天連你也不認(rèn)識(shí)了，到時(shí)候怎么辦？你怎么照顧他？還是住在醫(yī)院里吧，不怕花錢的。”母親沉默了半天，終于開(kāi)口說(shuō)道：“你爸可能會(huì)不記得我，可我認(rèn)識(shí)他啊！”

母親這一句話，把在場(chǎng)所有人都說(shuō)愣了，有眼淚迅速落下來(lái)，打濕了我的衣襟。

五

就這樣，母親一邊操持家務(wù)，一邊照顧父親。父親的身體恢復(fù)得越來(lái)越好，雖然無(wú)法和患病前相比，但已經(jīng)基本能夠生活自理。不過(guò)，他仍然只記得母親一個(gè)人。

在父親65歲生日的時(shí)候，我們幾個(gè)兒女紛紛攜家?guī)Э谮s回老家。父親還是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)家里一下子來(lái)了這么多人，神情中流露出些許慌亂。那天晚上，我們一大家子圍在桌前吃飯，父親就坐在母親身邊，一句話也不說(shuō)。母親破天荒喝了酒，幾杯酒下肚，話匣子就打開(kāi)了，給我們講起她和父親之間的往事。

他們年輕時(shí)，曾在同一個(gè)廠子里工作，兩個(gè)人剛剛好上，父親就被調(diào)到了外縣的工地上，距離母親有幾十里地。有時(shí)候，實(shí)在想得受不了，一貧如洗的父親就偷偷爬上火車，跑回來(lái)看母親。北方的冬天冷得出奇，在零下二十多攝氏度的天氣里，當(dāng)胡子掛滿冰碴兒的父親站在母親面前，母親哭了……她握著他的手，翻來(lái)覆去呵氣，也還是無(wú)法讓他的手暖和過(guò)來(lái)，就把那冷冰冰的一雙手放在了自己棉衣下面……

后來(lái)，外婆嫌父親窮，不愿意讓母親嫁給他。在那個(gè)還很看重父母之命的年代，他們是做了那么多努力，克服了那么多困難，才終于能夠結(jié)婚，終于能夠在一起生活的?？赡苁峭馄女?dāng)年的嫌棄深深刺激了父親，結(jié)婚以后，他一心一意拼命賺錢，一心一意要給母親更好的生活。

“你們總聽(tīng)見(jiàn)我們吵架，可你們不知道我們?yōu)槭裁匆?。你們這個(gè)爸爸，一輩子都不明白我最想要的是什么。他以為只要讓我過(guò)上更舒服的日子，我就會(huì)滿足，就能幸福。其實(shí)，他不知道，我最想要的是他能一直陪在我身邊，就像現(xiàn)在這樣……”

說(shuō)著，母親回頭去望父親，這時(shí)我們才猛然發(fā)現(xiàn)，從吃飯開(kāi)始，父親的手就一直緊緊攥著母親的手，一刻都不曾放開(kāi)。這時(shí)，當(dāng)母親望向父親，父親也正望著她，我看到，父親眼中的茫然和不知所措，就那樣在母親的目光中頓時(shí)煥發(fā)了神采，讓他蒼老的面容都變得明亮起來(lái)，充滿溫柔和喜悅，還有我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深情……

“我們?yōu)檫@個(gè)吵了一輩子的架，也沒(méi)吵出個(gè)結(jié)果。其實(shí)，兩個(gè)人在一起，什么最重要呢？依我看，能相互依靠著守在一起，就是最重要的?！甭?tīng)母親說(shuō)完這句話，淚水頓時(shí)沖出了我的眼眶。

原來(lái)，有些爭(zhēng)吵，不過(guò)是因?yàn)楸舜藧?ài)得太深。而愛(ài)情其實(shí)就是這樣，在經(jīng)歷了生活磨礪和歲月沉淀之后，還能以最本真的面目盛開(kāi)出一片深情……一如我們的父親，在母親的注視下那漸漸明亮的面容；一如我們的母親，在陪伴父親一生之后說(shuō)出的這句話——母親說(shuō)得對(duì)，兩個(gè)人，能相互依靠著守在一起，就是最重要的……

（摘自《家長(zhǎng)里短》）