羅雪揮

“今天，她穿了一件灰藍(lán)色毛衣，下著灰藍(lán)色長(zhǎng)褲。每當(dāng)她啟用灰藍(lán)衣物時(shí)，談話過(guò)程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏?！痹诋吺缑舻墓P下，虛構(gòu)的女心理師賀頓在灰藍(lán)色盔甲中出場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)生活中，曾經(jīng)的女心理師畢淑敏身穿明亮的藍(lán)色，家中擺了一圈紅沙發(fā)，陳設(shè)極簡(jiǎn)。房間有些冷，畢淑敏遞上披肩，又端來(lái)一杯水，解釋道：“我給你倒的是溫水，我怕熱的太熱，涼的又太涼?！蹦且环葜茉斝捶鬯榱四吧姆纻?。

跋涉到金字塔尖

2007年4月份，畢淑敏的小說(shuō)《女心理師》正式出版，在她本人建議下，北京和上海的圖書(shū)首發(fā)儀式選擇在監(jiān)獄和公墓舉行，面對(duì)的分別是刑期15年以上的犯人和殯葬人員，目的就是要促進(jìn)人們對(duì)心靈健康的關(guān)注。

“不要奢談命運(yùn)，你的命只是個(gè)標(biāo)題。不要和命運(yùn)對(duì)著干，命運(yùn)是殘酷和強(qiáng)大的。但你可以順著命運(yùn)大致的方向漂流。你要鍛煉你的手，這樣，在有可能劃水的時(shí)候才會(huì)有一點(diǎn)力量?！痹凇杜睦韼煛分?，鄉(xiāng)下女孩柴絳香得到上述指點(diǎn)，努力不輟，不放過(guò)任何機(jī)遇，通過(guò)參加培訓(xùn)獲取了心理師資格，改名叫賀頓，徹底傾覆了前生。

“賀頓”的原創(chuàng)者畢淑敏面臨的則是另外一種奇異的全無(wú)章法的命運(yùn)。1969年，16歲的畢淑敏入伍，奔赴西藏阿里，隱沒(méi)在青藏高原最險(xiǎn)惡的山巒中。另一位同樣軍人家庭出身、半路成名的女作家王海翎則在同年赴海島當(dāng)兵。她們有著同齡人沒(méi)有的幸運(yùn)，也有著一代人的集體不幸。阿里的生存狀況無(wú)疑更加惡劣，畢淑敏想到過(guò)自殺，她曾經(jīng)熱切地渴望死亡，因?yàn)榛钪唷?/p>

二十多年后，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)成為北京銅廠衛(wèi)生所內(nèi)科主治醫(yī)師的畢淑敏寫(xiě)下處女作《昆侖殤》，成就了人到中年時(shí)的名聲鵲起?！独鰵憽返母文憽h芒與眼界至今仍然是一個(gè)文壇異數(shù)，而她卻為自己除文字天分外的缺憾而沮喪：“那場(chǎng)可怕的‘革命中斷了我們這一代人的學(xué)業(yè)。對(duì)于數(shù)理化，對(duì)于文史哲，我似乎總停留在一個(gè)初中生的水平。無(wú)論怎樣自學(xué)，無(wú)論怎樣讀書(shū)，就像一株誤了生長(zhǎng)期的植物，再也抽不出綠色的枝條?！?/p>

1983年，北京出現(xiàn)了第一批“倒?fàn)敗?，更多的人還是盡可能留在穩(wěn)當(dāng)?shù)捏w制內(nèi)隨波逐流，而有著工廠醫(yī)生鐵飯碗的畢淑敏，卻為自己的寫(xiě)作夢(mèng)踏上了艱難的求學(xué)路。電大中文專業(yè)招生，畢淑敏報(bào)了名，在不到兩年的時(shí)間里學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程，并且以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)；后來(lái)，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班錄取了她，她又因此而成為文學(xué)碩士?！坝袔讉€(gè)作家老老實(shí)實(shí)地這樣學(xué)過(guò)文學(xué)？”作家王蒙感嘆。而此時(shí)的畢淑敏不過(guò)是兼職作家，上完課后還要趕回衛(wèi)生所務(wù)自己的正業(yè)。

1998年，畢淑敏報(bào)名參加了北京師范大學(xué)與香港中文大學(xué)教授林孟平合辦的心理輔導(dǎo)碩士班，后來(lái)又續(xù)讀博士研修班。這一年，她已經(jīng)46歲了。畢淑敏認(rèn)認(rèn)真真地付出了四年光陰，一次也沒(méi)有遲到過(guò)，最終于心理學(xué)博士方向研修班結(jié)業(yè)，并在2002年8月與同道一起開(kāi)設(shè)了心理診所，名為“畢淑敏心理咨詢中心”，正式成為一個(gè)女心理師。曾經(jīng)的高原女兵在做醫(yī)生、作家之后，又面臨著一次脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。

畢淑敏后來(lái)在文章《你在金字塔的第幾層》中引用了美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛的名言來(lái)解釋“堅(jiān)持”的意義——如果你有意避重就輕，去做那些比你盡力所能做到要更小的事，那么我警告你，在今后的日子里，你將很不幸，因?yàn)槟憧倳?huì)逃避那些和你能力相聯(lián)系的各種機(jī)會(huì)和可能性。畢淑敏說(shuō)，每次讀到這段話，她總是心懷顫栗地感動(dòng)。

你究竟要什么

“我挺佩服來(lái)訪者的，他們其實(shí)對(duì)自己的問(wèn)題已經(jīng)覺(jué)察，來(lái)尋求專業(yè)人士的幫助，并決定有所改變。”畢淑敏介紹，正如同當(dāng)年率先看西醫(yī)的中國(guó)人，看心理醫(yī)生的人大都是比較有知識(shí)的階層，“中國(guó)在從溫飽到小康轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，人們迅速意識(shí)到了心理健康的重要性。變化太快的時(shí)候精神是會(huì)感冒的。”

前高原女兵畢淑敏面對(duì)的是一個(gè)方方面面都有問(wèn)題的現(xiàn)代心理“潰瘍”。“所有人都焦躁，都煩悶，都忿忿然，都覺(jué)得不知道誰(shuí)虧待了自己，都不知道自己要什么，所以得到什么都不滿足?！碑吺缑粽J(rèn)為這是所有心理疾病的根源。她幾乎跟所有來(lái)訪者談?wù)摚憔烤挂裁?？而每次?wèn)到這個(gè)問(wèn)題，大家都愣住了。畢淑敏對(duì)這類問(wèn)題的解決之道就是提示那些在困境中掙扎的人們抬頭眺望遠(yuǎn)方最終的目標(biāo)。“我和他們討論人生啊、哲學(xué)啊這些和具體問(wèn)題有些距離的問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得搞不清具體問(wèn)題怎么做的人幾乎沒(méi)有，他只是被各種各樣的觀念絆住了?！?/p>

與其他心理咨詢師相比，畢淑敏的幸運(yùn)在于，來(lái)訪者有足夠的公開(kāi)信息對(duì)她進(jìn)行研究，一開(kāi)始就能夠進(jìn)入彼此信任的階段，而畢淑敏的壓力也恰恰源于來(lái)訪者的偶像情結(jié)。作為心理師很容易被人崇拜，而她的來(lái)訪者往往還加上了對(duì)文學(xué)的崇拜，對(duì)作家的崇拜。也許有的心理師可能會(huì)很享受這個(gè)過(guò)程，但畢淑敏知道按照嚴(yán)格的專業(yè)要求，對(duì)此應(yīng)該很警惕。來(lái)訪者也許會(huì)說(shuō)——我真的是特別特別喜歡你。我可不可以以后還給你打電話？“要知道，心理醫(yī)生要恪守原則，作為咨詢師是不能和來(lái)訪者在私下有交流的，除非是來(lái)訪者遭遇特別大的危險(xiǎn)，緊急呼救。”有的來(lái)訪者希望給畢淑敏照一張像，困惑的時(shí)候可以看看。畢淑敏耐心解釋：“這是不正確的，因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法看到一個(gè)人的照片就有力量。”她巧妙地將來(lái)訪者的崇拜化成了藥引，“你為什么這么容易崇拜一個(gè)人，無(wú)條件景仰，喪失自我？這也很容易探討到他成長(zhǎng)的經(jīng)歷里去?！?/p>

畢淑敏心理咨詢中心的業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)展。她在心理診所開(kāi)業(yè)伊始與合作伙伴們約定，每周抽出兩天擔(dān)任咨詢工作，結(jié)果不久就不得不每周七天都去做咨詢，一天往往要應(yīng)對(duì)七個(gè)來(lái)訪者，不得不連喝七八杯咖啡維持精力。“現(xiàn)在我一口咖啡都不喝。只要一看見(jiàn)咖啡，就想起那時(shí)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況，簡(jiǎn)直都成了條件反射?！倍词故窃谶@樣高強(qiáng)度的勞動(dòng)下，來(lái)訪者也還是應(yīng)接不暇，她“就像海邊的救生員，突然看見(jiàn)這片海域到處都有人在伸手，不知道去幫誰(shuí)?！碑吺缑艉髞?lái)意識(shí)到，“這樣下去，且不說(shuō)我自己會(huì)不會(huì)崩潰，主要是我不能寫(xiě)作，一個(gè)字也不能寫(xiě)，每天就被這些事情包圍著?！奔词故窃谌舾蓵r(shí)日后，畢淑敏回憶自己的心理師經(jīng)歷，仍然有著未褪盡的焦慮。

2004年底，畢淑敏選擇了退出。她依然有意外的收獲，在心理探討的氛圍中，在超級(jí)忙碌的心理師工作之余，她寫(xiě)出大量心理散文。畢淑敏開(kāi)始饒有趣味地享受著三重身份的組合：“我想我其實(shí)是一個(gè)對(duì)人有興趣的人。做醫(yī)生是從正面看，做作家是從側(cè)面看，再翻到后面看，原來(lái)還有一個(gè)心理學(xué)。我覺(jué)得自己已經(jīng)從生理、心理上把人整個(gè)解剖了一遍，不但是外部而且內(nèi)在的結(jié)構(gòu)都了然于胸了。”

目前不可能做得更好

在小說(shuō)《女心理師》中，主人公經(jīng)歷了從養(yǎng)老院護(hù)工到心理師的戲劇性轉(zhuǎn)變。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但這個(gè)主要情節(jié)基本上描述了心理咨詢業(yè)發(fā)展最早期的狀況。畢淑敏介紹說(shuō)，在美國(guó)，必須是心理學(xué)專業(yè)的博士才可以做心理醫(yī)生，但是具體到中國(guó)的情況就不能完全照搬。

曾有一次，畢淑敏到某單位辦事，結(jié)果人家傳達(dá)室的看門(mén)人告訴她說(shuō)自己剛剛拿到了心理證書(shū)。所以，“門(mén)檻真的不很高。但我還是覺(jué)得有人做比沒(méi)人做要好，”因?yàn)?，心理咨詢的需求現(xiàn)實(shí)存在，而且越來(lái)越旺。

雖然是基于反映現(xiàn)實(shí)，但畢淑敏否認(rèn)自己的小說(shuō)是中國(guó)心理醫(yī)生大全或者必讀，更沒(méi)有將來(lái)訪者的病歷順手牽羊。所有故事和人物都是虛構(gòu)的，“就像在戰(zhàn)爭(zhēng)片里我們能夠看到戰(zhàn)爭(zhēng)，但真正的戰(zhàn)爭(zhēng)不是這樣，所以戰(zhàn)爭(zhēng)片只能讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)初步了解，但不能去對(duì)號(hào)入座，特別是在一些細(xì)節(jié)上?！倍吺缑糇约涸诂F(xiàn)實(shí)操作中也非常注意細(xì)節(jié)——她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一身黑，因?yàn)槿绻且钟舭Y來(lái)訪者，就會(huì)因而更壓抑。還有，她那里從來(lái)不放假花，“如果我放花，一定是生機(jī)勃勃的綠色植物，有頹敗之感的時(shí)候就馬上換掉，因?yàn)槟菍?duì)來(lái)訪者來(lái)說(shuō)可能傳達(dá)的就是枯萎的信息?！敝灰簧婕暗皆\療，畢淑敏話里話外都流露著關(guān)切之心，讓你無(wú)法準(zhǔn)確定義她的身份。一如作家王蒙的評(píng)價(jià)：“她有一種把對(duì)人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式?！?/p>

畢淑敏的傳奇，至此可以告一段落，她在為《女心理師》作的自序中這樣表達(dá)自己：“我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因?yàn)?，我已盡力?！?/p>

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）