王小艾

一

小時(shí)候，她的生活很快樂。因?yàn)樯厦嬗袃蓚€(gè)哥哥，所以身為老小的她一直備受家人寵愛。雖然和村里其他女孩一樣，她5歲就學(xué)做飯，7歲就開始放牛打豬草，父母沒錢給她買漂亮玩具，身上的衣服都是哥哥們穿舊的，但她和伙伴們一起過家家、打水仗、爬山……無拘無束的農(nóng)村生活給她的童年留下了無數(shù)美好的回憶。

在家鄉(xiāng)，同齡女孩差不多都只讀到初中，然后就出去打工或等著嫁人?？墒窃谒遥頌檗r(nóng)民的父母卻從來都是支持孩子們讀書的。只是，每到開學(xué)時(shí)候，父母就會(huì)為三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)著急。每到那時(shí)，父親總會(huì)在沒有農(nóng)活的時(shí)候騎著車出去挨家挨戶收雞蛋，然后再拿去縣城賣，賺一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。兩個(gè)哥哥因?yàn)樨澩?，都只上了初中就輟學(xué)回家干活，但她的成績一直都是不錯(cuò)的，考上了縣城最好的高中。

去學(xué)校報(bào)到那天，她第一次發(fā)現(xiàn)了自己與校園的格格不入。腳上是母親做的一雙軟底黑布鞋，身上穿的是哥哥肥大的外套，一頭長發(fā)簡單地用一根皮筋綁在腦后……看著周圍衣著光鮮的同學(xué)們，她那顆16歲少女的心里充滿了羨慕——原本正是如花的季節(jié)，誰不想讓自己的花季更加燦爛美麗？

全班54位同學(xué)，只有她一年四季穿著學(xué)校發(fā)的校服，無論春夏秋冬腳上總是一雙黑色布鞋。雖然衣服和鞋子永遠(yuǎn)都洗得干干凈凈，但她仍習(xí)慣于離那些歡聲笑語的城里同學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

倔強(qiáng)的她想用最好的成績來超越其他人，休息時(shí)間也在座位上學(xué)習(xí)，但是，因?yàn)橐郧暗膶W(xué)校教育設(shè)施不齊全，加上她比不上城里孩子接受新東西快，學(xué)習(xí)起來還是比較吃力。特別是英語，她有許多發(fā)音都不標(biāo)準(zhǔn)。眼看著很多同學(xué)都買了聽英語的單放機(jī)，她出于強(qiáng)烈的自尊心，不愿開口去問人家借來用……深深的自卑感使她變得一天比一天沉默。

月末回到家，母親照例先做了些飯菜給她吃，然后坐在旁邊跟她嘮著嗑，手里做著針線活。母親看出她心事重重，幾度盤問，她才說想買個(gè)單放機(jī)聽英語。母親正在穿針引線的手停在了半空中，兩個(gè)哥哥搖著頭說：“太貴了，這要頂多少斤糧食啊?！彼悬c(diǎn)麻木地用筷子夾著桌上的一盤魚，那是大哥為了給她增加營養(yǎng)專門去河里捉的。

晚上起夜時(shí)，她迷迷糊糊聽到了父母的對話。父親的肺結(jié)核一直沒好，咳嗽不斷，“要不先別買藥了，給小三買單放機(jī)和輔導(dǎo)資料吧。反正我也是一把老骨頭了，還可以再熬一熬的……”母親嘆了口氣：“唉，誰叫這孩子生在咱們這樣的家，咱不能耽誤了孩子的前途……”

她頓時(shí)就清醒了，抬頭看看窗外的天空。滿天星辰讓她覺得整個(gè)世界一下子明亮而溫暖起來，臉上已經(jīng)有淚水無聲地滑落。

第二天去學(xué)校時(shí)，母親給了她兩百塊錢，都是五塊十塊湊在一起的。那是父親收多少只雞蛋，走多少里路才能掙來的？她把它們握在手里，覺得這些紙片竟可以那樣沉，那樣重……

二

也許是因?yàn)檗r(nóng)村孩子的堅(jiān)強(qiáng)和韌性，她的成績一點(diǎn)一點(diǎn)在提高。高考的時(shí)候，父親和二哥陪著她，但那場考試并不順利，就在考試第一天，她大病了一場。結(jié)果很不幸，她落榜了。

得到消息的那一刻，她連死的心都有了。十幾年寒窗苦讀就這樣毀于一旦，從此以后，她將和同村許多女孩一樣，做一個(gè)普通的農(nóng)村婦女……可是，她已經(jīng)走出去過，已經(jīng)看到了外面世界的精彩，只要上了大學(xué)，她就可以改變自己的命運(yùn)——這么多年來，這個(gè)愿望在她心里一直膨脹著，像一粒小小的種子，早已漸漸生根發(fā)芽。

整整一個(gè)暑假，看著同村一些人家因?yàn)楹⒆涌忌蠈W(xué)而慶祝，她緊緊咬著嘴唇，一言不發(fā)，埋頭默默干活。走在村頭小路上，她覺得似乎總能聽到有人在議論：“這就是李家老三，沒考上大學(xué)。她爹媽也不知道怎么想的，讓一個(gè)女孩一直上到高中，最后還不是白學(xué)了。浪費(fèi)錢啊……”

那種無邊無際的絕望，讓她感到自己就像是一個(gè)落水的人，找不到一點(diǎn)可以支撐的東西，還要被風(fēng)浪一次一次卷起再拋下……老實(shí)本分的父母為了她一直都承受著別人的非議，但他們在她面前卻沒有過一句怨言，反而賠著笑臉撫慰她沮喪的心情。

暑假快過完的時(shí)候，一家子人圍在桌上吃晚飯，她正埋頭數(shù)著碗里的米粒，父親忽然說了一句：“小三，我去你們學(xué)校補(bǔ)習(xí)班給你報(bào)了名，你收拾收拾，過幾天就去參加補(bǔ)習(xí)吧。”她低垂的頭猛地抬起來——她不是沒有偷偷去問過，補(bǔ)習(xí)班是要收費(fèi)的，按成績高低收取不同費(fèi)用，以她的成績，起碼要交一千元補(bǔ)習(xí)費(fèi)。大哥剛剛辦了婚事，家里哪有錢?。「赣H似乎看出了她的心思：“錢的事你別操心，我可以跟你舅舅們借一些，等賣了稻子再還給他們?！?/p>

她在心里算了一筆賬，父親每個(gè)雞蛋賺五分錢，一千塊，他要賣將近兩萬只雞蛋才能賺得到。那一天，她在日記中寫下這樣的話：“我一定要考上大學(xué)，因?yàn)槲业那髮W(xué)路和別人不一樣，是父親一個(gè)雞蛋一個(gè)雞蛋鋪起來的，我不能辜負(fù)了他們。”

在補(bǔ)習(xí)班，每個(gè)人都異常勤奮。因?yàn)樗麄兊膲毫Ρ绕胀▽W(xué)生更大。

一次，她和同學(xué)們急需一本上一屆學(xué)生的復(fù)習(xí)資料，大家都向熟人借，或者打電話給家里人讓幫著去借，她也讓低年級一個(gè)同村孩子帶了口信給家里。那個(gè)孩子回家時(shí)已經(jīng)是下午了，因?yàn)槭羌毙瑁诙炀鸵?，父親和二哥知道后，當(dāng)天下午就出發(fā)四處借資料。本村沒有找到，就去附近幾個(gè)村找。父親騎著自行車從下午兩點(diǎn)出發(fā)，一直到晚上六點(diǎn)，頂著火辣辣的太陽，終于借到了她需要的資料。

第二天一大早，天下起了瓢潑大雨，她上早自習(xí)的時(shí)候還想，這樣的天氣，父親肯定不能來了?？墒堑谝惶谜n剛開始不久，老師叫她出去一下，她一眼就看到了站在門外的父親，披著一件雨衣，全身已經(jīng)濕透，褲腳上沾滿泥巴，球鞋也早就被水泡透了。

父親已經(jīng)五十多歲，做女兒的憑什么要讓他受這樣的折騰？她的眼前一片模糊，但父親只抹了一把臉就趕緊從胸前的書包里掏出一本書來。那書是用黑色塑料袋緊緊裹著的，一點(diǎn)都沒有沾水，她接過來，感覺書本好像還熱乎乎的，心里知道那是父親的體溫。父親又掏出一罐頭瓶咸菜炒肉末，說是母親趕早給炒的，可以趁熱吃?！靶∪?，快進(jìn)去吧，別耽誤了學(xué)習(xí)，爹走了?！闭f完，父親轉(zhuǎn)身離開，瘦弱的身影在雨水中越來越模糊。

這樣難走的路，從家到學(xué)校起碼要騎三個(gè)小時(shí)的自行車，父母一定是半夜就起來忙活了。不知道是不是天下所有父母都長著一樣的心，那一刻，她覺得自己的雙親就是這世界上最偉大的父親和母親。

三

最終，她如愿以償考上了華中師范大學(xué)物理系。報(bào)考師范院校是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)少，而且每個(gè)月都有補(bǔ)助，可以減少家里的負(fù)擔(dān)。

是父親送她去學(xué)校的，這也是父親第一次去大城市。下了車，他們都不知道該往哪兒走，因?yàn)椴粫?huì)說普通話，問路別人也聽不懂。大熱的天，還帶著厚厚的棉被和一大箱東西，看著父親急得滿頭是汗，她覺得心很痛——要不是為了她，父親怎么會(huì)遭這樣的罪？最后，他們遇到了來接新生的校車，才終于順利趕到學(xué)校。

接下來，辦各種各樣的手續(xù)，領(lǐng)軍訓(xùn)服，找宿舍，收拾東西，一直忙到傍晚，父親連口飯都沒吃就急著去趕回家的車。她把父親送上公交車后就開始擔(dān)心——他一定舍不得給自己買吃的，一定是餓著肚子坐好幾個(gè)小時(shí)的車，可他忙活了一天??！那一夜，她是在自責(zé)中度過的，責(zé)備自己沒有給父親買點(diǎn)吃的東西帶在路上，責(zé)備自己是個(gè)不合格的女兒……

上大學(xué)后，她接觸到很多新東西，喜歡校園里那種平等的環(huán)境。在這里，沒人在乎你的出身和家庭怎樣，大家都只看重你這個(gè)人。她雖然跳舞唱歌什么都不會(huì)，只是一個(gè)很普通的大學(xué)生，卻依然得到男生的追求，一連收到幾封情書后，情竇初開的她開始學(xué)著打扮自己，學(xué)著參加一些活動(dòng)，和那個(gè)男生牽起了手。

一天，逛街的時(shí)候，他們過馬路，看到路邊有許多賣東西的小販。因?yàn)槭遣缓戏ń?jīng)營，看到有城管的車過來，小販們就推著自己的小車跑得飛快，車上的水果嘩嘩地掉了一地，有很多人跑上去撿，他們也顧不上收拾，只為逃避罰款而四下奔逃。

她的男朋友不屑地說：“這些人就是沒素質(zhì)，城市的秩序就是被這樣的人給破壞了。”

她的臉陡然間漲得通紅：“可是你有沒有想過他們的生活有多么艱辛？你知道他們手里的推車對于他們的家人來說意味著什么嗎？”

男孩子吃驚地看著她，她深深吸了一口氣：“如果你有這樣的父母，如果你出生在這樣的家庭，你就會(huì)明白這樣的事對他們來說是多么無奈。他們讓我想起了自己的父親，也許你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白我對他們的愛和敬重有多深，我想說的是，我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橛羞@樣的父親而感到自卑或者羞恥！”

每次回家，父母都會(huì)旁敲側(cè)擊地問她談了朋友沒。他們本來就沒什么文化，也不懂得什么叫開明，只是單純地為女兒著想。她總是搖搖頭說，學(xué)業(yè)要緊呢，從來沒有告訴過他們，如果一個(gè)人不能夠理解她淳樸的父母，他又有什么資格獲得她的愛？

四

大學(xué)畢業(yè)，她被保送上了本校的研究生，讀研期間每年只需要繳納一點(diǎn)書本費(fèi)就可以。那幾年，她兼做著幾份家教，幫老師代課，再加每個(gè)月的補(bǔ)助，已經(jīng)不再向家里要錢，反而把每月的余錢攢起來寄回家去。

她知道，現(xiàn)在，父親不管走到哪兒，都會(huì)聽到一片稱贊：“李老漢好福氣啊，有個(gè)這樣的女兒！”而她的父親，一定是憨厚地笑笑，嘴上說一句“哪里哪里”，卻掩飾不了內(nèi)心的滿足和欣慰……

研究生畢業(yè)后，她去了一所高校做教師，兩年后，帶了個(gè)男朋友回家。父母滿是皺紋的臉上樂開了一朵花，笑得連叢生的華發(fā)都一顫一顫的。此后，結(jié)婚，買房，她的人生軌道開始正式在大都市里運(yùn)行。

每次給父母買回衣服或者生活用品的時(shí)候，他們都會(huì)嫌貴，心疼她花的錢多?？墒撬?，無論多貴重的物品，也無法報(bào)答父母的恩情。雖然他們從來都沒給她講過一句大道理，從來都沒給過她物質(zhì)上的享受，但這二十多年來，他們從沒有讓她餓過，凍過，委屈過，只是一點(diǎn)一滴為她著想。也許，在他們心中，他們做的只不過是千千萬萬普通父母應(yīng)該做的事，平凡而瑣碎，都是理所應(yīng)當(dāng)。但她知道，沒有他們做的一切，就沒有她的人生。

如今，當(dāng)她站在大學(xué)課堂上，光彩照人地對學(xué)生們侃侃而談時(shí)，腦海中總會(huì)閃過父親推著自行車四處收雞蛋的樣子。每次同事一起去唱歌時(shí)，她都會(huì)點(diǎn)那首《酒干倘賣無》：“沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會(huì)是什么……是你撫養(yǎng)我長大，對我說第一句話，是你給我一個(gè)家，讓我與你共同擁有它……”

只有她知道，在自己這樣光鮮的今天背后，有父親和母親多少默默的付出。雖然她從沒有當(dāng)面對他們表達(dá)過感激和謝意，但在內(nèi)心深處，她知道——家，就是那個(gè)讓她無論何時(shí)想起來都感到溫暖踏實(shí)的地方；父親和母親，是永遠(yuǎn)愛她支持她的人。盡管他們看起來是那樣普通，沒有一點(diǎn)點(diǎn)出眾之處，但他們是她的天，此生此世，她無論怎樣回報(bào)，都不及他們?yōu)樗龅哪且磺小?/p>

（摘自《讀書文摘·青年版》）